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«El poeta bueno debe ser casto en su persona, pero no es necesario que 
lo sean sus versos. 


Pues éstos sólo tienen gracia 
si son algo voluptuosos y poco decentes.» 


(Catulo, 16) 


INTRODUCCIÓN 


¿Sabía usted que los romanos tenían más de sesenta formas de decir 
“puta”? 


¿No habrá alguna relación entre la palabra “fuelle” y la palabra “follar”? 


¿Cuántas faltas de ortografía hay en la expresión “¡Por uebos!”? Si a 
usted la llaman “pelleja”, ¿la están insultando o le dicen una palabra 
etimológicamente afectuosa? ¿Qué tienen que ver el “fornicar' con una 
prostituta y la 


“hornacina' donde se pone la estatua de una virgen? ¿De dónde vienen 
las palabras “caca”, “culo” y “mierda”? ¿A quién prefiere usted, a un 
“proxeneta” o a un “xenófobo”? ¿Cómo estaría formada 
anatómicamente, en la antigua Pompeya, una señorita * culibonia”? 
¿Había pensado usted alguna vez que las bellas “orquídeas” tienen un 
par de cojones? ¿Sabía que ya en Pompeya se usaba la palabra 
“cunnilingus” y que a uno lo podían calificar de 


“chupacoños”? ¿Alguien le había contado que la función del “clítoris” la 
descubrió un tal Colón en el siglo XVI? ¿Cómo se decía —¡porque 
hacerlo se hacía! — “dar por el culo' en la antigua Roma? ¿Quién cree 
usted que amamantaría a Rómulo y Remo, los fundadores de Roma: a) 
una lupa de cuatro patas, o b) una lupa que trabajaba en algún 
“lupanar”? ¿De dónde nos vienen las palabras “carajo”, “coño”, Tramera”, 
“cachondo, “prostíbulo”, “teta”, 


“crápula”, masturbación” y similares? 


Perlas como esas catorce son las que mi querido lector —si no se ha 
asustado ya al leer esas primeras líneas— podrá disfrutar o padecer al 
leer este libro. ¡Y muchas más! 


¿Palabras “buenas” o palabras “malas”? 
G 


Las palabras no son ni “buenas” ni “malas”. Sólo son palabras. Y 
sorprende que, por no se sabe qué incomprensible pudor, los 
especialistas no hayan estudiado este tipo de vocablos 
sistemáticamente. ¡Como si fuesen palabras 


apestadas! Palabras “guarras”. ¿Acaso no son tan interesantes como 
“las otras”? ¿No lo serán aún más? Para un buen aficionado al origen 
de las palabras, éstas son tan dignas de estudio como cualquier otra... 
¡y mucho más divertidas! 


Los libros de lengua deben ser sólo eso: libros de lengua, no libros de 
moral. Para el aficionado a las palabras, tan palabra es “dios? como el 


“demonio”. En nuestro caso, tan palabra es “orinar' como “mear”, y tan 
palabra es 'vulva' como “coño”, con un uso aún más extendido de las 
últimas de cada par que de las primeras. Un diccionario no debe 
rechazar las palabras malsonantes. Si lo hiciese, sería como si un 
estudio demográfico no incluyera en la población de un país a los 
corruptos y chorizos..., o a las putas. 


¡Dejarían fuera a buena parte de la población! Sería como si un 
semáforo dejase pasar sólo a los coches de cilindradas “altas” o de 
marcas 


“prestigiosas”. ¿Cómo pasarían los demás? Finalmente, sería como si 
una enciclopedia de animales sólo incluyese a la bella jirafa o al 
simpático panda, pero no a la fea aunque necesaria hiena ni a la 
aguijoneadora pero interesantísima abeja. Deberá incluir a todos, ¿no? 


¿Que los especialistas no han estudiado las palabras soeces hasta 
ahora? 


¡Tanto mejor! Los editores de Crítica y el autor les agradecemos que 
nos hayan dejado el campo libre a nosotros. Así podremos aportar una 
gran novedad editorial. Ya Cela escribió —con gran éxito— un 
Diccionario secreto sobre este tipo de palabras. La pena es que lo dejó 
inacabado, y sólo se pudo centrar en las palabras de dos series: 
“cojones” y “pito”. En Palabrotalogía el autor estudia más de un millar 
de estos términos (más otro millar de palabras “normales”). Por eso 
creemos que estamos aportando algo nuevo, algo que otros autores 
nos han guardado para nosotros durante siglos. 


¡Peor para ellos! No saben la satisfacción que produce trabajar en 
campos aún no roturados. Nos han reservado a nosotros el placer que 
debieron de sentir los antiguos exploradores decimonónicos al 
explorar por primera vez terrenos baldíos e ignotos pero feraces. 
¡Gracias por dejarnos libre este campo editorial! 


El origen de “esas” palabras 


¿Puede molestar a algunos? Sí, seguro; pero el libro divertirá e 
interesará a muchos más. Este libro no atraerá sólo a los interesados 
en el origen de las palabras: les interesará a ésos, pero además a 
muchos otros que nunca habrían abierto un diccionario de 
etimologías. El abanico se despliega, y el aire fresco llegará a un 
público más amplio. «Nada hay tan falso —afirma Petronio— 


como un necio prejuicio de la gente, ni tan insensato como una fingida 
austeridad.» 


¿Hablamos con descaro, con desfachatez? ¡No! No habla el autor: yo 
dejo que hablen ellos —los hablantes y escritores y grafiteros de hace 
dos milenios— y sólo recojo sus palabras. Levantamos acta. 


Confiamos en que nadie nos ponga por ello en la picota, aquel rollo 
en el que “picaban” la cabeza de los ajusticiados o donde exponían a 
éstos a escarnio público en la plaza mayor. 


Espero no perder (muchos) amigos con este libro. O espero, al menos, 
compensarlo ganando alguna amiga. Que también a ellas va dedicado. 


No quiero que este libellus (librito, diminutivo de liber, libro) se 
convierta en un libelo, que también procede de esa misma palabra. En 
definitiva, libro y libre sonaban y se escribían igual en latín: liber. No 
es sólo un divertimento (¡demasiadas horas de trabajo para quedarse 
únicamente en eso!), aunque sea eso también. Pues éste es un libro 
soez, pero sobre todo es un libro sobre palabras. El que esas «palabras 
soeces» del subtítulo las diga el vulgo no implica que su estudio deba 
ser vulgar. Todo lo contrario: debe ser aún más concienzudo, si cabe. 


El asunto del origen de las palabras fascina a mucha gente. Es un tema 
que divierte y sorprende al público, que además tiene la sensación de 
aprender y comprender mejor nuestras palabras. Pues bien, el origen 
de 


“esas” palabras le resultará aún más atractivo... y, sin duda, más 
instructivo. 


Propósito: para todos los públicos 


El autor no es un profesional de las etimologías, ni pretende dar 
lección alguna a nadie que lo sea. ¡Faltaría más! Los profesionales son 
los que viven de esa profesión. 


Figura 1.1. El puerto de Nápoles con el Vesubio en erupción, según una 
obra del pintor alemán Johannes Lingelbach (1622-74). La erupción 
del Vesubio en el año 79 de nuestra era ha conservado no sólo sus 
edificios y sus magníficas obras de arte, sino sobre todo algo mucho 
más importante para nosotros: sus propias palabras, esculpidas en sus 
piedras, compuestas en sus mosaicos y grafiteadas en sus paredes. 
Todo un “tesoro de la lengua”, de la suya y de la nuestra. 


El libro ni siquiera se dirige a ellos, aunque más de uno —si sólo 
busca divertirse— podría aprender alguna cosa al leer este libro, digo 
yo. A quien se dirige es al aficionado a nuestras palabras, al interesado 
por saber de dónde nos vienen, qué significaban al principio y cómo 
evolucionaron después. 


Pero, sobre todo, de las palabras llamadas “soeces”. Es un libro para 
leer de forma despreocupada, desinhibida, un libro para disfrutar 
mientras se aprende... y para aprender mientras se disfruta. En 
definitiva, es la tórrida aventura de un lingiista aficionado que, tras 
recorrer todo un laberinto erótico por la antigua Pompeya, acaba 
atrapado entre una pandilla de amigotes de 


ética más que dudosa y varias amigas de vida en absoluto dudosa; a la 
espera de una catástrofe anunciada. Lea el libro de forma espontánea, 
dejándose llevar, y diviértase. 


El autor es un generalista, no un especialista. O sea, un enciclopedista, 
que sabe un poco de muchas cosas, frente a un especialista, que lo 
sabe casi todo... de casi nada. Es cierto que las ciencias avanzan 
gracias a los especialistas, pero también somos conscientes de que, a 
menudo, las ciencias sólo llegan a la gente interesada gracias a los 
buenos divulgadores. ¡Y el libro sólo pretende eso! Difundir entre el 
lector interesado lo poco o mucho que hoy podamos saber sobre este 
tema. Esperamos que el buen aficionado a las etimologías aprenda 
unas cuantas —un par de millares— y se divierta haciéndolo. Incluso 
que se sorprenda al ver que muchas cosas que aquí se cuentan ¡podría 
haberlas pensado él! Seguro que a menudo el lector reaccionará con 
un «¡Ah, claro!» tras descubrir una etimología —o una relación entre 
varias etimologías—, y seguro que más de una vez se dirá a sí mismo 
al ir leyendo el libro: «¡Esto lo tengo que decir en la próxima cena de 
amigos!». Si es así, nos daremos por satisfechos. 


El autor sólo es un aficionado a muchas cosas: a la cultura y las 
lenguas de Grecia y Roma, a la apasionante civilización del Antiguo 
Egipto y a los diferentes orígenes de la escritura, a distintas lenguas y 
literaturas antiguas y modernas, a las cosas de la naturaleza y a todas 
las artes; ha editado miles de libros... Y ahora ya sólo pretende hacer 
disfrutar a sus lectores con las cosas que pueda contarles. 


Pero lo que tengo más claro es que soy un “aprovechado”: me he ido a 
la antigua Pompeya, justo antes de que la ciudad quedase congelada 
en el tiempo, y allí he podido ver las palabras guarras que los 
pompeyanos habían escrito en las distintas salas de las termas, las 
obscenidades que habían grabado en las escuelas de gladiadores, los 
textos procaces que habían compuesto en los mosaicos de los suelos, 
los juegos de palabras que habían esculpido en los pedestales de las 
estatuas, las fanfarronadas que habían pintarrajeado en las paredes de 
las calles, las provocaciones que habían grafiteado en los cubículos del 
lupanar..., todo ello sin nuestro ridículo y castrante pudor. ¡Así 
cualquiera podría haber escrito este libro, aprovechándose de todo 
eso! Pero como no lo había hecho nadie, pues lo he 


hecho yo. Así de simple. ¿Cómo es posible que no lo hubiese escrito 
antes algún lingúista? La vida de los veinte mil habitantes de Pompeya 
desapareció, pero sus palabras quedaron. Sólo hay que saber leerlas, 
para así poder explicar nuestras propias “palabras soeces”. ¡Y es lo que 
ha hecho el autor! 


¿El método? Hemos viajado en el tiempo (pero, tal como mandan los 
cánones, no hemos intentado modificar los hechos). He llegado a 
Pompeya en junio del año 79 de nuestra era, justo para recibir en 


directo la noticia de la muerte del emperador Vespasiano y justo un 
poco antes del colapso de la ciudad. (Véase Figura 1.1). Y me he 
hecho amigo de varios pompeyanos, que me han contado sus ideas y 
temores, sus deseos y pasiones, sus criterios y sus conductas más 
habituales. Incluso me han citado frases de sus autores más famosos, 
las más procaces, claro; me han explicado sus propias palabras diarias 
más habituales... y, a veces, hasta sus etimologías. Y al ir hablando 
con ellos —¡y con ellas! — he podido contar lo que he querido; pero, 
en especial, he dejado que sean ellos mismos quienes digan lo que les 
haya dado la gana. Sin cortapisas. Y eso nos ha permitido hacer un 
estudio sincrónico (¿cómo se hablaba el latín en Pompeya en el año 
79?), pero también a veces diacrónico (¿cómo han evolucionado desde 
entonces ciertas palabras hasta acabar en lo que ahora son y 
significan?). 


¿Me he inventado personajes? Sí, claro; pero ya antes he dicho que 
soy un aprovechado: también me he inspirado en varios personajes 
creados por los autores de hace dos mil años, que son quienes mejor se 
conocían a sí mismos. ¿Me he inventado las frases que pongo en boca 
de esos personajes? 


Sí, claro, algunas veces sí; pero muy torpe habría sido si no me 
hubiese aprovechado de las geniales frases que esos autores escribían 
en sus libros o de las impagables expresiones que los mismos 
pompeyanos pronunciaban en su vida cotidiana, y que nos han llegado 
en esa magnífica cinta magnetofónica que son sus propias paredes. Y 
si decían palabras soeces — 


¡sí, lo hacían! — pues se lo agradezco: han estado trabajando para mí. 
Yo sólo soy un simple cronista, un periodista que viaja en el espacio y 
en el tiempo y que cuenta lo que tiene el privilegio de ver. 


Un nuevo género literario 


Por otro lado, tanto en este libro como en el anterior parece como si el 
autor hubiese descubierto un nuevo género literario: el “ensayo 
novelado”. Y es muy eficaz: le permite hacer que parezca fácil un tema 
difícil, conseguir que resulte divertido un asunto de por sí árido, como 
es el de las etimologías. ¿Es ensayo? Sí, claro. ¿Es novela? Pues, en 
cierto modo, también, pues hay personajes y éstos dialogan entre 
ellos. Pero, siendo ambas cosas, es mucho más: toda una recreación de 
la vida en la Pompeya del verano del año 79, muy poco antes de la 
gran catástrofe, con un autor que saca jugo a la permisiva vida de los 
pompeyanos y a sus palabras guarras, que lee los espontáneos y 
desinhibidos grafitos de sus paredes y los testimonios de los autores de 


su época... para escribir un libro actual sobre etimologías de palabras 
soeces. ¡Y así aprendemos de dónde nos vienen nuestras propias 
palabras! 


Si Petronio escribe su Satiricón en proxi-metrum (una mezcla de prosa y 
verso, a veces creando ya una “novela” en prosa pero a veces con 
fragmentos de puro “verso”, «prosías» decía Lorca de Salinas), yo 
escribo mi libro en forma de “novela-ensayo” (un ensayo escrito al 
hilo de nuestro viaje-ficción). 


Él lo ambienta cerca de Pompeya; nosotros vamos directamente a la 
misma Pompeya. Él en el año 62 de nuestra era; nosotros en el 79, 
justo antes de la gran erupción, pero aprovechando que sabemos unas 
cuantas cosas de lo que ha sucedido y se ha escrito desde entonces. Él 
en primera persona, nosotros también. Él en latín; nosotros en una 
lengua evolucionada del latín, por lo que podremos estudiar la 
etimología de muchas de nuestras palabras de origen latino (más 
algunas procedentes del griego y de algún otro idioma posterior). 


Él se inventó unos cuantos personajes; nosotros nos hemos inspirado 
en algunos de los suyos, pero otros los hemos sacado de distintos sitios 
o los hemos amalgamado como mejor nos haya parecido. Él dice cosas 
guarras; pero creo que en esto le ganamos, pues a las suyas les hemos 
añadido otras procedentes de otros autores tan soeces como puedan 
ser Catulo y Marcial, Ovidio y Juvenal, así como los himnos de los 
Priapeos y todas las palabrotas grafiteadas en las paredes de la 
Pompeya de la época. 


Eso sí, sin acritud. Con mucho humor pero con pocos prejuicios. El 
humor —y sólo él— nos salva en este tema. Ya el poeta latino Horacio 
decía: 


«¿Qué impide decir la verdad con la sonrisa en los labios?». Sin 
humor, el libro estaría condenado al fracaso. No podríamos publicar 
en serio un libro sobre temas divertidos: el asunto pide a gritos humor, 
lo exige. Con sanos sarcasmos y con un deseo enfermizo de divertirnos 
y de hacer que los lectores se diviertan. Y si además aprenden cosas, 
pues tanto mejor. Así tal vez les infectará el virus de la pasión por las 
etimologías... a la espera de un nuevo libro parecido. 


Un cóctel chispeante 


El libro mezcla varios ingredientes que buscan que el cóctel salga 
chispeante. 


En él se intenta dosificar, en las debidas proporciones, tres 


componentes: 1. ¡Es un libro muy guarro! Va de “palabras soeces” y, 
lógicamente, no puede ser pacato. El protagonista hace un recorrido 
por la Pompeya obscena: a) acude a las Grandes Termas pompeyanas, 
famosas por sus pinturas salaces; b) va también al “termopolio” de 
Aselina (¡incluido el piso de arriba!), donde se hace amigo de una 
simpática “lingiista”; c) es invitado a una gran cena en la casa de 
Trimalción (inspirado en el Satiricón de Petronio), donde se habla de 
todo lo habido y por haber; d) pero sobre todo visita el Gran Lupanar 
de Pompeya, donde describe minuciosamente las diez especialidades 
de las pupilas del prostíbulo, cinco en el piso de abajo y cinco en el 
superior, a cada una de las cuales dedica todo un apartado. Con ese 
plan, ¡cómo va a ser timorato el libro! 


De todas formas, es respetuoso; no pretende herir la sensibilidad de 
nadie, al menos de quienes compran el libro: si lo compran, es porque 
buscan lo que buscan. Y se lo damos. Incluso le animamos a poner 
ciertas cosas en práctica, pues —como afirma el Satiricón, inspirado 
por esa décima musa que siempre ha sido la Lujuria— «¿quién ignora 
el amor y las alegrías de Venus? ¿Quién prohíbe a nuestros sentidos 


inflamarse al calor de la cama? Hasta el sabio Epicuro, es decir, el 
padre de la verdad, lo ha recomendado positivamente en su doctrina y 
ha dicho que la vida no tenía otra finalidad». 


2. Pero, al mismo tiempo, ¡el libro pretende ser muy simpático! 
Confía en estar lleno de humor, de dobles sentidos, con divertidos 
juegos de palabras. ¡Incluso que se lea a carcajadas, en algunos 
momentos! 


Evidentemente, el tema sexual sólo se puede tratar con bastante 
sarcasmo, con no poca sorna y con muchas sonrisas. Con un tono 
desenfadado, desde un cierto distanciamiento, sin tomárselo 
demasiado en serio. Nada dogmático, muy abierto. 


3. Y, finalmente, ¡es posible que sea un libro muy culto! Al leerlo, más 
de un lector se podrá preguntar: ¿de dónde habrá sacado el autor 
tanta información? ¡Cómo “coños” ha conseguido saber todas esas 
cosas, esas citas, esos textos que usa! ¿Dónde ha encontrado la 
información sobre los grafitos y los personajes concretos de Pompeya? 
¿Habrá leído todo esos libros que menciona? ¿Realmente sabe tanto 
latín como parece? 


Pero, claro, no lo olvidemos: el libro trata de un tema serio. Va de 
etimologías. Hasta podría abrumar por la cantidad de información 
que incluye sobre el tema. ¡Explica cientos y cientos de palabras! Esos 


tres ingredientes están al servicio de la información. Hacen que lo que 
podría ser pesado se vuelva accesible, que lo duro y abstruso pase a 
ser divertido, que lo guarro sea aceptable. Pero sin olvidar que el tema 
que cementa todo es la información sobre las etimologías, la cual 
constituye el asunto verdadero del libro. 


Y, en concreto, el lenguaje coloquial, tan frecuente en nuestros 
jóvenes y en nosotros mismos. ¿Qué tendrán que ver la gazmoñería y 
la pudibundez con el estudio científico de las palabras? ¿Qué el 
lenguaje que nuestra falsa moral supone que sea “políticamente 
correcto” con el estudio desprejuiciado de nuestras palabras 
coloquiales, a menudo mucho más frecuentes que las supuestamente 
“correctas”? Y mucho más arraigadas en nuestra gran literatura, desde 
La Celestina, el Lazarillo o La Lozana andaluza, pasando por nuestra 
literatura picaresca o algunas novelas ejemplares de Cervantes ¡y 


culminando en Quevedo! Cela, por supuesto, lo decía mucho mejor, 
cuando constataba que «la pudibundez española es un fenómeno tan 
reciente como disímil de nuestra originaria idiosincrasia». 


Invitación 


El poeta francés Paul Valéry afirmó que «un poema no se termina, se 
abandona». Y lo mismo pasa con un libro. ¿O quizá es al revés? ¿No 
será el libro el que, cansado de seguir en las manos del obsesivo autor, 
abandona a éste porque quiere ir ya al encuentro del lector? Pues con 
él les dejo. 


En definitiva, por mucho que alargásemos el texto, éste nunca sería 
completo, ni en lo que se refiere al latín ni en el castellano. ¡Tanta es 
la riqueza en ambas lenguas que sería estúpido pretenderlo! Mejor un 
libro corto, pero legible, que un mamotreto infumable de infinitas 
páginas. 


Además, como decía Calímaco (que de libros sabía un poco: fue él 
quien ordenó y catalogó en 120 volúmenes la famosa Biblioteca de 
Alejandría), «un libro extenso es un gran mal». Así que no lo 
alarguemos innecesariamente, porque: 1) si el libro es aburrido, 
cuanto más largo sea, más fastidio causará al lector; y 2) si fuese 
bueno y divertido, cuanto más breve sea, con más ganas se quedará el 
lector de otro libro futuro. 


Al inicio de sus Amores, estos famosos libros de Ovidio —que el propio 
autor había reducido de cinco a tres— se dirigen al lector, cual si 
fuesen una persona, elogiando esa reducción hecha por el autor: «Si 


nuestra lectura no te ha reportado ningún placer, la supresión de los 
otros dos te hará más llevadero el fastidio». Y el hispano Marcial 
termina el libro IV de sus Epigramas hablándole a su libro, también 
personificado, animándole a que no canse más al lector: «¡Ea, ya es 
bastante! ¡Ea, librito! / Ya llegamos hasta el ombligo». (El latín 
umbilicus, además de ombligo, designaba el husillo o palo en torno al 
cual se enrollaba el papiro en el que estaba escrito un libro, por lo que 
“llegar hasta el ombligo” significaba “llegar hasta el final” del libro.) 


Te invito, pues, querido lector, a viajar conmigo en el espacio y en el 
tiempo. Acompáñame a Pompeya en el verano del 79, días antes de la 
gran erupción. Sólo necesitas que tus ojos y oídos estén abiertos (para 
leer y escuchar las palabras de los pompeyanos) y que tu mente no 
esté cerrada (para que así puedas gozar de sus explícitas y expresivas 
palabras). 


¡Disfrutarás! Así también tú nos acompañarás a Trimalción y a mí, 
¡ay!, en ese nostálgico «esfuerzo por detener la huida acelerada de los 
años». 


Espero no ser tan paliza con el lector como aquel aspirante a poeta 
llamado Ligurino, que perseguía insistentemente al gran epigramista 
hispano Marcial, pues quería leerle sus poemas estuviese éste donde 
estuviese. Y 


Marcial le dedicó estos atroces versos (III, 44): 

« Et stanti legis, et legis sedenti; 

currenti legis, et legis cacanti». 

Que traduzco para el lector: 

«Y cuando estoy de pie lees, y lees cuando estoy sentado; 
cuando corro lees, y lees cuando cago». 

¡Confío en no ser tan agotador! 

Barcelona, 24 de agosto de 2014 

(1.935 aniversario del final de Pompeya) 

¿PALABRAS SOECES? 


Cuando éramos niños y nos regalaban nuestro primer Diccionario de la 
lengua, lo primero que hacíamos, lógicamente, era buscar las palabras 


“prohibidas”: “puta”, “pito”, “culo”, “tetas”, etc. Y, también lógicamente, 
esa búsqueda nos decepcionaba: el diccionario no colmaba todos 
nuestros amplios deseos de saber más. 


Una amiga, muy culta ella, me decía que la primera palabra que buscó 
en el diccionario siendo niña fue la palabra “soez”. Viajaba con su 
madre en el autobús y vio un cartel que decía: «Prohibido decir 
palabras soeces». 


Preguntó a su madre qué era eso de «soeces» y la madre, claro, le dijo: 


«¡Calla, niña, que eso no se dice!». Y todo el autobús se enteró, para 
sonrojo de mi amiga. Por supuesto, en cuanto la niña llegó a casa, lo 
primero que hizo fue buscar en el diccionario, no las palabras soeces 
que todos buscábamos, sino la palabra *soez”. Y con un resultado tan 
negativo como el de todos los demás. Tanto, que aún lo recuerda. 


Pues vamos a volver a la infancia, que siempre es sano, e intentaremos 
buscar esas palabras tan interesantes en este libro, que ahondará en 
sus respectivas etimologías. Deseo que les satisfaga mucho más que lo 
que me satisfizo a mí mi primer Diccionario ilustrado de la lengua, de 
Espasa (¡que tanto me enseñó en otros campos!). Y mucho más que la 
infructuosa búsqueda de la palabra “soez' por mi amiga. Si el lector 
inquieto que buscaba aquellas cuatro palabras no ha llenado aún esas 
lagunas —ese “hueco”, como decimos los editores—, este libro se las 
colmará. ¡Seguro! Ésas... y muchas más. 


Para ello, realizaremos un viaje en el tiempo que nos llevará a un 
lugar privilegiado en este sentido: Pompeya. La desgracia de sus 
habitantes es ahora todo un placer para quienes husmeamos entre los 
orígenes de las palabras, pues en ningún sitio como allí se puede decir 
que, con la muerte, la 


vida quedó congelada en el tiempo. Y, con la vida, también se 
congelaron muchas palabras que ellos usaban para vivirla, escritas en 
los graffiti de las paredes, en los mosaicos de los suelos y en los 
pedestales de las estatuas. O, también, en los textos de los clásicos. 
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Figura 2.1. Mapa de la zona de Pompeya, indicando en un color más 
oscuro el área a la que más afectó la erupción del volcán del año 79: 
un óvalo de más de 20 km de longitud por más de 10 km de anchura 
(en el recuadro, situación de la zona en la península italiana). Los 
nombres se indican en latín, de donde nos vienen los correspondientes 
topónimos actuales: Vesubio, cuya última sílaba se escribía con *v” 
(como sucede aún en italiano y en inglés); Pompeya ( Pompeii en 
latín, Pompei hoy en italiano) y Herculano ( Herculaneum, como se 
llama aún en inglés), que nos dejaron los restos más impresionantes, 
aunque también son muy interesantes las ruinas de Estabia ( Stabiae) 
y Oplontis; y topónimos tan fáciles de identificar aún como Salerno ( 
Salernum), Sorrento ( Surrentum, en napolitano actual Surrientum) y 
Nápoles (la nea, “nueva”, polis, “ciudad”, la “nueva ciudad” fundada por 
los colonos griegos de la zona). Pozzuoli se llamaba Puteoli (“pocitos”) 
y Capri era el genitivo de caper (*cabrón”, “macho cabrio”). Frente al 
cabo Miseno ( Misenum) navegaba la flota de Plinio el Viejo, que 
moriría por su irresistible curiosidad de ver cerca la erupción del 
Vesubio. Y los forofos de Nuceria (hoy Nocera Inferiore) se pelearon a 
muerte contra los pompeyanos ante el Anfiteatro en defensa de sus 
gladiadores favoritos. ¿Seguro que estamos hace dos mil años? 


POMPEYA, AÑO CERO 


El año 79 de nuestra era es el “año cero” de Pompeya, pues a partir de 
entonces esta ciudad romana dejó de existir. Y allí nos lleva nuestra 
nave del tiempo: en ella viajamos a Pompeya precisamente en el 
verano de ese año 832 Ab Urbe condita (AUC), “desde la fundación de 
Roma” (recuerden: 753 


años de la era romana + 79 años de la era cristiana = año 832 AUC). 
Estamos a finales del mes de junio (así llamado en honor de la diosa 
Juno). (Véase Figura 2.1). 


La muerte aún no ha llegado, por lo que la vida rebulle todavía por 
doquier. 


En el Foro 


La nave del tiempo nos ha dejado, a primera hora de la mañana, en el 
Forum, la plaza mayor. (Véase Figura 2.2). Es una plaza 
impresionante, con el Templo de Júpiter recortándose al fondo contra 
la imponente silueta del Vesubio (del nombre de aquel dios vienen el 
de nuestro mayor planeta, Júpiter, y el del cuarto día de la semana: 
del latín lovis procede nuestro jueves). Visto desde este extremo sur 
del Forum, el Vesubio subyuga con su formidable mole (véase Figura 
2.3); pero nada más, pues aún no se ha creado la profesión de 
vulcanólogo (de Vulcano, dios del fuego) para prevenirnos. 


Porque lo peor aún está por llegar. 


Un cicerone se nos acerca (con más facundia y conocimientos 
históricos que el propio Cicerón) y nos explica la situación: 


—Las numerosas obras de reconstrucción que aún se ven en muchos 
edificios se deben a la enorme destrucción provocada por un terrible 
terremoto (aprovecho yo mentalmente para mis etimologías: de terrce 
motus, 


“movimiento de la tierra”) que hubo hace tan sólo diecisiete años. 
(Véase 
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Figura 2.4). Precisamente por ese prodigium (prodigio, en general de 
mal agúero) se está edificando el nuevo templo que se ve al fondo a la 
derecha, dedicado a los Lares publici, que son los dioses protectores de 
la ciudad, los lares públicos. 


— ¡Ojalá sirviese para algo! —comento yo en voz baja, para mí. Pero 
no podemos modificar la historia, sólo observarla. 


—En el Forum es donde se desarrolla la vida comercial, política y 
judicial de la ciudad. 


Figura 2.2. Plano del Foro de Pompeya, con sus lugares más 
interesantes. La ciudad se desarrolla sobre todo al este (siguiendo el 
Decumanus maximus inferior), el Vesuvio queda al norte y el mar 
Mediterráneo al suroeste (por la Porta Marina). 


Figura 2.3. En el extremo norte del Foro de Pompeya se alza el edificio 
principal de la ciudad: el Templo de Júpiter, flanqueado por los arcos 
en honor al gran militar Germánico y al emperador Tiberio. Al fondo 
se recorta, amenazante, la silueta del Vesubio. 


(La palabra fórum la hemos asumido en español hasta el punto de no 
tener que cambiar nada más que el acento. Con ella designamos hoy el 
lugar donde se reúne gente para discutir diversos asuntos de 
actualidad. Y del latín forum derivan nuestras palabras foro, con el 
mismo significado de «sitio en el que los tribunales oyen y determinan 
las causas» según el DRAE, e incluso fuero, el “código”, la 
“jurisdicción”, el conjunto de leyes decididas en las instalaciones del 
foro.) 


A nuestro lado hay varios monumentos que muestran esa jurisdicción: 
detrás, tres edificios civiles de carácter municipal; a nuestra derecha, 
uno de carácter político, y a nuestra izquierda, otro de carácter 
judicial. Nos lo explica, minuciosamente, nuestro cicerone particular: 


—Tras nosotros, las tres oficinas municipales: 1) la sede de los 4diles 
(los ediles, que se ocupan de las obras públicas, o sea, de cada 
ceedificium, edificio, palabra que se compone de otras dos: cedes, 
“templo”, casa”, y facio, 


hago”, “edifico”); 2) la Curia (curia, para la asamblea del Ordo 
Decuriorum, es decir, de los decuriones) y 3) la sede de los Duoviri (de 
duo, dos, y vir, viri, varón, la “pareja de hombres” o duunviros 
responsables de la magistratura suprema de la ciudad). 


Y nuestro amable e informado cicerone, que me imagino que hace esto 


gratis et amore (esta expresión la conservamos aún en español, por lo 
que apenas necesita traducción: “gratis y por amor”, o sea, por amor al 
arte), sigue con sus prolijas explicaciones: 


—A nuestra derecha está el Comitium, destinado a uno de los actos 
más importantes de la vida pública: los comicios o elecciones a los 
cargos municipales. Y a la izquierda, la Basilica (basílica, una especie 
de centro de negocios, parecido a nuestra Bolsa, de donde luego 
tomarán nombre y forma ciertos templos de una religión que ahora 
está empezando), la cual alberga al fondo el edificio del Tribunal 
(tribunal, donde los magistrados ejercen justicia). (Véase Figura 2.5). 


Nos estamos dando cuenta de una cosa: de que, analizando el origen 
de nuestro castellano (“comicios”, “basílica”, “tribunal” y sabiendo un 
poco de latín (* Comitium”, * Basilica”, * Tribunal”), entendemos 
perfectamente los nombres de muchos edificios y cargos de Pompeya. 
¡Y así nosotros estamos construyendo ya una ciudad con palabras! 


Un templo al amor (¿o al sexo?) 


—Si seguimos por el lado izquierdo del Forum, tras la Basilica una 
calle nos lleva hasta la Porta Marina (la porta o puerta de la ciudad 
“que da al mar”, el cual ahora está bastante cerca). Pero antes de llegar 
vemos que se está construyendo el nuevo Templo de Venus, en 
sustitución del destruido por el terremoto. 


Figura 2.4: Ya en el año 62 (diecisiete antes de la famosa erupción) 
Pompeya sufrió un gran terremoto, como muestra esta plancha 
esculpida de entonces. El templo de Júpiter (entre dos estatuas 
ecuestres) aparece tambaleándose en el Foro. 


Figura 2.5: La Basílica y, al fondo, el Tribunal. La basilica latina no era 
una iglesia, sino un centro económico, pero su estructura 
arquitectónica dio nombre a nuestras basílicas. En cambio, la función 
del tribunal ya era la misma que la de nuestros tribunales. 


¡Curiosa ciudad, Pompeya, que tiene un templo dedicado a la diosa 
del amor! ¡Bien empezamos! Con Venus y su hijo Cupido, 
correspondientes latinos de los griegos Afrodita y Eros. ¿Por qué 
maldita maldición a Eros siempre le tiene que perseguir Thánatos? Y 
al final, ¡ay!, en ese binomio ha de terminar venciendo éste: hasta el 
más consumado erotómano, por muy erotomaníaco que haya sido, 
acaba sus días en el tanatorio. Como los acabará pronto la venusina 
Pompeya. 


—Es que Venus es la diosa protectora de la ciudad —nos dice nuestro 
amigo-cicerone—. De hecho, el nombre oficial de ésta se compone de 
cuatro partes: 1. Colonia (como esa ciudad, Colonia, creada por los 
romanos entre los bárbaros del norte); 2. Cornelia (por el nombre de la 
gens o gente Cornelia, el linaje” al que pertenecía Sila, aquel cruel 
militar romano de un solo testículo que la asedió hace 168 años); 3. 
Veneria (como las enfermedades venéreas de quienes se dedican a los 
placeres “de Venus” sin 


las debidas precauciones); y 4. Pompeiana (por el nombre de la antigua 
ciudad: Pompeii). O sea, Pompeya es la Colonia Cornelia Veneria 
Pompeiana. 


(Por cierto, ¡qué injusto ha sido nuestro lenguaje en el reparto de 
nuestras palabras entre los dioses del amor, Venus, Afrodita y Eros! A 
la Venus pompeyana le cargamos las enfermedades venéreas, pero no 
le atribuimos los supuestos productos “'venusiacos” [como sí hacemos 
con los afrodisíacos, por Afrodita] ni las cualidades del “venusismo” 
[como sí hacemos con el erotismo, por Eros]. ¡Pobre Venus!) 


—Pero también es un planeta vuestro, ¿no? 


—SÍí, nuestro único planeta (del griego planetes, “errante”) con nombre 
de mujer. El nombre se lo dio nuestra diosa, Venus, y lo llamamos de 
dos maneras: 1) al alba lo llamamos Lucifer (de ahí viene nuestra 
palabra Lucifer), porque nos “trae la luz” (se compone de lux, luz, y 
ferre, llevar”), es el “lucero del alba”; y 2) al atardecer lo llamamos 
Vesper (el véspero, porque ya es vespertino, es el “lucero 
vespertino”). Es el segundo más brillante de noche, pero a veces se le 
puede ver también de día... lo que significa que le podrías “rendir 
culto” no sólo de noche, sino también de día: la diosa Venus siempre 
te protegerá. 


—¿Pero vosotros creéis de verdad en vuestra diosa Venus? ¿Pensáis 
que sí existe? (Véase Figura 2.6). 


Figura 2.6: Venus (de donde vienen las enfermedades venéreas) 
saliendo de una concha entre dos amorcillos, en una pintura de 
Pompeya. La diosa del amor (los griegos la llamaban Afrodita, la de 
los afrodisíacos) era patrona de Pompeya, hasta el punto de formar 
parte del nombre de la ciudad, que era la colonia Veneria Pompeiana. 


—Bueno, ella es la diosa oficial. Si quieres conocer la realidad, ya te 
enseñaré yo a ti el verdadero templo de las Venus pompeyanas. 


—Las diosas del amor —me imagino yo. 


La primera en la frente: empezamos la aventura lingiística de las 
pintadas. Un grafito en una pared pide a Venus que proteja a una 
pareja de jóvenes enamorados: «Que Venus Pompeyana les sea 
propicia y que los dos vivan siempre en concordia». ¡Qué bonito: no 
sólo había sexo, sino también amor... o, al menos, concordia! Y es que 
el hijo de Venus se llamaba Cupido, el dios del deseo amoroso. 


(Apresurémonos a explicar la palabra “sexo” [del latín sexus] antes de 
que abusemos de ella. En definitiva, esa palabra es la que nos permite 
ser animales sexuados, pues nos reproducimos sexualmente [que no 
es lo mismo que por tener una “mente sexual”], dado que estamos 
dotados de órganos sexuales, como tantos otros animales y plantas. A 
algunos incluso les permite hoy ser una persona sexy, “con atractivo 
sexual”, como a algunas les permitía en la antigua Pompeya ser 
sexungula, una ramera que consumía los bienes de sus amantes por 
ser una manirrota. 


Aclaremos enseguida tres malentendidos: 


1. Lo primero que no entendemos es que, según Corominas, esta 
palabra 


«no está en Nebrija, ni en Covarrubias, ni figura en el Quijote». ¡Qué 
pudibundos! Pues bien, es una etimología muy sencilla, que el gran 
etimólogo Roque Barcia condensaba así ya en el siglo XIX: «latín sexus, 
por sectus, “corte”, sección, forma de sectum, supino de secare, 


“cortar”»; y aclaraba su sentido etimológico: «el sexo es la sección o 
corte del género», «la diferencia entre el macho y la hembra, así en los 
racionales como en los irracionales, y aun en las plantas». 


2. Platón lo explicaba metafóricamente en un bello mito: al principio, 
el ser humano era un extraño organismo doble, con dos sexos 
[hombre-mujer, hombre-hombre, mujer-mujer], en el que los dos 
estaban unidos espalda contra espalda y presentaban una forma 
redondeada; pero el dios Zeus se enojó con él, le lanzó un rayo que lo 
“seccionó' en dos... y desde entonces cada individuo vaga por la vida 
buscando su “media naranja” 


[hombre-mujer, hombre-hombre, mujer-mujer] que lo complemente. 


Segundo malentendido: ¿por qué la gente lo llamará “amor platónico” 
si ya el propio Platón quería decir “sexo”? 


3. Tercer malentendido. Tampoco entendemos a los romanos cuando 
usaban sus adjetivos para diferenciar el género: a) el adjetivo 
correspondiente al varón era virilis, o sea, viril, “varonil”, “masculino”, 


“esforzado”; b) en cambio, el adjetivo correspondiente a la hembra ¡era 
sexualis, sexual, “femenino”! Pueden comprobarlo en cualquier 
diccionario latino, si no creen que fueran tan machistas en su 
lenguaje. 


¿Es que una mujer no puede ser “esforzada' y un hombre no puede ser 
“sexual”? ¡Qué castrante!) 
Nuestro amigo Trimalción 


—Regresemos hacia el Forum y verás que tiene unas dimensiones 
impresionantes: 473 pies de largo por 126 de ancho —nos dice 
nuestro ya amigo. 


Echo cuentas (un pes o pie equivale a 30 cm): mide 142 x 38 m. Un 
bello rectángulo. 


—Es una zona peatonal, pues unos topes de piedra impiden entrar a 
los carruajes. Por eso está lleno de gente. 


Trimalción, que así nos ha dicho que se llama nuestro amigo, nos 
informa: 


—Pompeya tiene ahora unos veinte mil habitantes, incluyendo los 
pobladores de las domus, o domicilios del interior, y los de las villee, o 
villas de los alrededores. Es una ciudad de provincias, cincuenta veces 
menor que 


la capital: Roma supera el millón de habitantes. Es la mayor ciudad 
del mundo. 


—Pero Pompeya es diez veces mayor —le comento yo— que la 
hispana Barcino (Barcelona), que sólo tiene unos dos mil. 


— ¡Vienes de un pueblo! —empieza a mostrar sentido del humor 
Trimalción. 


¡Sí, ya me acuerdo! Se llama como el “nuevo rico” de esa novela 
satírica que ha escrito Petronio hace menos de veinte años. ¡A ver si 


resulta que es como él! 


—A nuestra izquierda, el Templo de Apolo nos recuerda la influencia 
griega en la ciudad, cuando ésta pertenecía a la Magna Grecia. (Véase 
Figura 2.7). Antes estuvieron los primitivos pobladores oscos y 
también los etruscos o toscanos (no sé si nuestro hosco tendrá que ver 
originariamente con “osco”, pero sí sé que tosco tiene que ver con 
“toscano”, por la connotación negativa que esos toscos pueblos 
“primitivos” tienen para los “cultos” romanos). 


—Sois cosmopolitas (del griego kosmos, “mundo”, y polis, “ciudad”, 
ciudadanos del mundo. Como Diógenes (preguntado Diógenes de 
dónde era, respondió: «Soy ciudadano del mundo»). Los oscos, los 
griegos, los etruscos... 


—SÍí, nuestra historia y nuestra situación como puerto de mar nos han 
hecho así. 


—-Un puerto es siempre una puerta. (Hoy día el mar ha retrocedido en 
muchas partes del Adriático, por lo que antiguos puertos italianos 
quedan actualmente tierra adentro, lejos del mar: Pisa, Ostia, 
Pompeya... ¡El relieve no sólo lo moldean los volcanes! A veces la 
propia naturaleza transforma la geografía sin necesidad de utilizar 
siempre cataclismos: la destrucción del mundo puede acontecer con la 
misma lentitud con la que los humanos construimos el mundo del 
lenguaje, palabra por palabra, hasta que cada una de ellas es aceptada 
en la sociedad.) 


—Y luego estuvieron los samnitas, que serían dominados por Roma 
varios siglos más tarde —y añade, orgulloso—: sólo hace 159 años que 
nos hicieron colonia romana. Nos trajeron la tan cacareada Pax 
romana (evidentemente, de esa pax nos llega la paz, pero una pax 
especial: la paz romana). 


Figura 2.7: Sobre el alto podio del Templo de Apolo aún se alzan dos 
de sus 28 columnas corintias. Ante la amplia escalinata se ve un ara (o 
altar) de travertino y una columna jónica de mármol en la que reposa 
una pieza curiosa: un reloj de sol. 


—Así entrasteis en la civilización... 
—¿Por qué lo llaman “entrada en la civilización” cuando quieren decir 
“sometimiento a su tiranía”? 


Pues pienso que no deja de tener razón. Pronto alguien dirá de los 
romanos una frase famosa: « Ubi solitudinem faciunt, pacem appellant», 
que, literalmente, podríamos traducir por: «Donde la soledad hacen, 
paz lo llaman». Y, teniendo en cuenta que solitudo no sólo significa 
soledad sino también “desierto” o “lugar solitario”, podríamos 
traducirlo algo más libremente: «Donde crean un desierto dicen que 
han llevado la paz». Sí, la paz de los muertos. Arrasan, asesinan, 
saquean... Pero no quiero envenenarle la sangre aún más, por lo que le 
insisto en lo positivo: 


—Pero Roma construyó un gran imperio... 
—Mira, la historia de Roma se resume así: ampliar su limes (límite, 


frontera”) y luego luchar con el nuevo vecino. Era una aldea que 
venció a su vecino y así luego llevó su limes más allá, con lo cual se 


encontró con un 


vecino nuevo al que combatió y así llevó más allá su frontera, por lo 
que encontró un nuevo vecino con quien luchar... 


—¡Y así Roma ha conquistado todo el mundo conocido, en tres 
continentes! ¡Como para ser su vecino! (Vecino viene del latín vicinus, 
que está “próximo”, “cercano”, porque vive en el mismo vicus, en el 
mismo 


“barrio”.) Así lleva... ¿cuántos siglos? 
—Pues mira: las últimas “fiestas seculares” fueron las del 800 


aniversario Ab Urbe condita, que se celebraron en tiempos del 
emperador Claudio, hace 32 años. (Nuestro siglo viene del seeculum 
latino, que significaba “generación”, la “duración máxima de una 
generación humana”, y por eso «al espacio de cien años lo llamaron 
siglo», según Varrón. Los ludi seculares eran unas “fiestas seculares” 
que se celebraban cada cien años. Y 


de ahí deriva lo de seglar, lo relativo a la vida de este siglo, de este 
mundo.) 


—O sea, desde que se fundó Roma lleváis ya 800 + 32 = 832 años de 
historia de guerras. 


— Civis romanus sum, ésa es la principal ventaja: “soy ciudadano 
romano”, tengo derecho de ciudadanía, con toda una serie de garantías 
legales. ( Civis es ciudadano, y civitas, ciudad; y de ahí derivan 
palabras tan bellas como civil, cívico, civilización..., aunque también 
algunas como 


“guerra civil”. Nunca he entendido por qué llamamos “civil” a una 
guerra tan incivil: más bien será un vicinum bellum, una “guerra contra 
el vecino”.) Y prosigue con sus explicaciones: 


—Frente al Templo de Apolo, siempre en el lado izquierdo del Forum, 
se alza el Suggestum. (Véase Figura 2.8). En esta tribuna los oradores 
intentan sugerir cosas y votos a la gente (del verbo suggerere, que 
inicialmente significaba llevar debajo”, por gerere, llevar”, y sub, 
“debajo”, pero que después pasó a significar “sugerir”, “aconsejar”. 


— ¡Tenéis una vida política intensa! 


—Luego está la Mensa ponderaria, o mesa de pesas y medidas ( pondus 


es el “peso” y la “pesa”, por lo que ponderare indica “pesar” y, por tanto, 
ponderar, “juzgar”, “apreciar”). Así todos los comerciantes podrán y 
deberán atenerse al sistema de medidas romano, para ajustarse a esas 
medidas, ad 


mensuras excequandas (por mensuras, mensura, 'medida”, y el verbo 
excequo, igualo, “equiparo”, como cuando aún decimos ex aequo, “en 
pie de igualdad”. (Véase Figura 2.9). 


Figura 2.8: El amplio Foro de Pompeya era el centro de la vida 
política, religiosa y económica de la ciudad. Exclusivamente peatonal, 
estaba pavimentado y lo rodeaban bellos pórticos en dos planos, 
dórico el inferior y jónico el superior. Frente al lado izquierdo se 
encontraba el Suggestum, un gran podio o estrado desde donde los 
oradores arengaban a los ciudadanos. 


— ¡Una vida muy igualitaria, al menos en cuanto a las normas 
comunes! 


—Después encontramos el Horreum (el hórreo o “granero” en el que se 
almacenan cereales y otros productos de venta), que tiene detrás un 
mercado holitorium (de hortalizas). 


—Pues en el norte de Hispania llamaremos “hórreo' a algo parecido. 


—Y, ya al final de este lado izquierdo, tienes el 4rarium (el erario o 


“tesoro público”) y un escusado inexcusable: una latrina publica o 
“letrina pública” (el verbo lavare, lavar, dará ya en latín lavatrina, 
“lavabo”, “retrete”, que se contraerá en latrina, de donde nos vendrá 
nuestra letrina?). 


Me entran ganas y entro. Mi cicerone entra conmigo y descubro que... 


¡son comunes! Es una sala espaciosa en la que hay unos veinticinco o 
treinta asientos, sin separación entre ellos. Y veo que cada uno de sus 
ocupantes hace lo que necesita, o lo que puede. Charlan 
amistosamente entre ellos, como si fuese un centro social. (Véase 
Figura 2.10). 


Figura 2.9: La Mensa ponderaria mostraba el sistema oficial de pesas ( 
pondus) y medidas ( mensura) al que debían ajustarse todos los 
comerciantes. Como dice la segunda línea de la inscripción, estaban 
igualadas con las unidades de medida del sistema romano: « ad 
mensuras excequandas». 


—Mira lo que han escrito en esta pared: « Encolpius hic bene cacavit», y 
lo traduzco: «Encolpio aquí cagó bien». 


(Caca es probablemente una palabra expresiva de creación infantil, 
pues tiene paralelos en muchos idiomas; y de ahí se formaría luego en 
latín cacare, cagar, “defecar”, por lo que cagadero o cagatorio es el 
“lugar donde se caga”. El cagatorio de Diógenes [el “hijo de dios”] era 
el ágora, pues lo hacía todo en público; y, habiéndole reprochado 
alguien tal indecencia, respondió: 


«Si comer en el ágora no es indecente, tampoco lo será el descomer». 
Pero no se piense que un cagón es quien caga mucho, sino que es un 
cagado, que se caga de miedo, un miedoso. Y el producto de ese acto 
son: a) las heces [del latín feex, fecis, “restos” o Tesiduos' de la 
fabricación del aceite o del vino, y 


luego de la sociedad o, en particular, del organismo, por lo que de- 
fecar, que en latín se decía defeecare, es “eliminar las heces”]; o bien b) 
los excrementos 


[el verbo latino cernere significaba cerner, “tamizar' o “cribar' con un 
cedazo para separar lo bueno de lo malo, de donde derivarían los 
verbos dis-cernir, con-cernir, se-cretar los secretos y ex-cretar los 
excrementos); c) dicho en claro, la mierda, y ésta viene del latín 
merda, que se conserva tal cual en catalán, gallego e italiano. También 
existía en latín la palabra stercus, stercoris, que originaría nuestro 
estiércol y estercolero. Si CJC hubiese expandido su Diccionario 
secreto, sin duda habría podido incluir estos inefables versos que me 
enseñó una letrina hispana, pero que podrían haber sido grafiteados 
en las de Pompeya: «Cagón que cagando estás, / que con tanto gusto 
comiste, / caga y no te pongas triste, / que, cagando, comerás».) 
Figura 2.10: Otro centro de la “vida social” del Foro eran las letrinas. 
Estaban al final del lado izquierdo, cerca del Templo de Júpiter y del 
Erario público. No eran retretes privados, sino un espacio común en el 
que “se socializaba”, como se puede ver en estas letrinas de Ostia. 


—;¡A lo mejor lo ha escrito un amigo mío que se llama Encolpio. Debió 
de sentir una necesidad, y vendría con su amiguito. Quizá los 


conozcas esta tarde. (Quizá procede del latín qui sapit, “quién sabe”. 
¿Quién sabe si los conoceré esta tarde?) 


—¡Qué claro habla tu amigo! Le salió bien. 
—¿Qué? Pues si ése lo hizo bien, a este otro lo avisan del mal: 
« Cacator, cave malum!». 


Lo traduzco para practicar, aunque sea ad pedem litterce (“al pie de la 
letra”) para que sea más comprensible: «Cagón, cuidado con el mal». 
(Como ya podemos imaginar, cacator es cagón; cave advierte de un 
peligro, como en « Cave canem!» [«¡Cuidado con el perro!»]; y, por 
último, malum significa mal, “desgracia”, 'daño”.) Pues eso, ¡cuidado 
los cagones! 


Es que hasta para las cosas de la caca y la orina ( urina) tenemos que 
recurrir al latín. Y también para orinar. Si no, ¿cómo diríamos orinal 
sin el urinalis latino? Eso sí, conservamos la * u-” de la urina original en 
nuestros urinarios. Creo que la orina se recoge para venderla como 
detergente para las lavanderías e incluso como supuesta “pasta de 
dientes” (¡mejor si es de gladiador!). Aunque me repugna, me atrevo a 
preguntárselo a mi recién estrenado amigo, para intentar aclararlo. 
Trimalción se burla de mí citando a Catulo: 


—<Sobre todo tú, hijo de Celtiberia, tierra de conejos, a quien hacen 
pasar por hombre de bien una barba espesa y unos dientes frotados 
con orina ibera». (Simplificando mucho el tema tanto en el espacio 
como en el tiempo, podríamos decir que, trazando una diagonal del 
noreste al suroeste de nuestra Península, ésta se encontraba poblada 
por los celtas al oeste de esa diagonal y por los iberos al este, con una 
zona mixta entre ambos en el centro integrada por los celtíberos, con 
dos casos particulares: los vascos al oeste de los Pirineos y los 
turdetanos al oeste de la zona baja del Guadalquivir. La palabra celtas 
proviene de los Keltai de los griegos, quienes llamaban así a los 
pueblos indoeuropeos que vivían desde más allá de los Alpes hasta 
«más allá de las Columnas de Hércules», como decía ya Heródoto hace 
dos mil quinientos años. La palabra iberos procede del nombre griego 
del río Íber, bien por el nombre local del Ebro, bien por el río Iberus de 
la Turdetania [el Tinto-Odiel]. Por los iberos se dio ese nombre a 
Iberia, y por la mezcla de ambos pueblos a Celtiberia, palabra que 
desde el show de Carandell serviría para calificar a españoles que 
responden a cierto estereotipo negativo.) Sí, vengo de esa «tierra de 
conejos» que es Celtiberia. Pero ¡qué asco, ese uso de la orina! Catulo 
lo explica a continuación: «En Celtiberia, con lo que cada uno ha 


meado, por la mañana suelen frotarse los dientes; así que, 
cuanto más blancos estén, más orines proclamarán que han bebido». 


(No sé si sabemos bien a dónde va España, pero sí sabemos de dónde 
viene: del latín Hispania. De Hispania > “España”. Hace casi 2.222 
años, los romanos vencieron a los cartagineses que estaban en esta 
península y se quedaron con toda España [¡España “entró en la 
civilización” antes que Pompeya!], y ellos la dividieron en Hispania 
Citerior, o Próxima, e Hispania Ulterior, o Lejana. Pero ¿por qué los 
romanos la llamaron Hispania? Pues porque así la llamaban antes los 
cartagineses, a quienes Roma se la ganó en las guerras “púnicas”. En 
púnico o cartaginés, esta tierra se llamaba Isephanim, o sea, la “isla de 
los conejos”. Esperemos que supiesen más de etimología que de 
geografía [¿España, una “isla”?], pero el caso es que así quedó: 
Isephanim > Hispania > “España”. O sea, “españoles? = “conejeros”. 


Al menos eso era lo que pensaban Catulo, Plinio el Viejo, Catón el 
Censor y otros escritores latinos.) 


Pero, si no queremos ponernos tan finolis usando la palabra “orina”, sin 
el latín tampoco podríamos mear (del latín vulgar meiare, en latín 
clásico meiere, y también significaba lo mismo mingere, que las 
palabras guarras siempre abundan... Por lo que ya podemos adivinar 
en qué consistirá la micción y hasta qué será un mingitorio: el “lugar 
en el que se mea”). 


Recuerdo un grafito en la pared de una letrina en el ágora de Efeso, 
inspirado en expresiones del propio Homero y escrito en verso: 


«Pisa con fuerza y agita el puño, 

grita fuerte y tose con ganas, 

menea todo tu cuerpo y caga a fondo, 

deleita tu imaginación, 

y que tu estómago no te duela nunca cuando entres aquí». 
Sin desperdicio, ¡incluso lo del cuarto verso! 

Con el Vesubio al fondo 


Pero eso ya empieza a oler mal. Así que volvemos a lo clásico, a lo 
bonito: 


—Y ahí está el gran templo: el Templo de Júpiter, en el lado principal 
del Forum, con el Vesubio como telón de fondo 


Sí, como telón de fondo del próximo drama, me estremezco. Hablando 
de olores, desde aquí percibo un tenue pero inquietante olor a azufre, 
como una sombra sobre la ciudad. 


—Está flanqueado por dos arcos dedicados a sendos (por singuli, “uno 
a cada uno”) prohombres: uno a Germánico, el otro a Tiberio. Un 
relieve de Pompeya muestra cómo se tambaleaba este templo durante 
el gran terremoto de hace pocos años. (Véase Figura 2.4). 


—Claro —pienso yo—, ya lo escribirá Tácito dentro de pocos años: 
«Pompeya fue destruida por un terremoto en gran parte». 


—Por eso el gran templo se está reconstruyendo ahora: a) sobre un 
podio, con una escalinata de acceso (el “podio” era donde los griegos 
ponían sus podói, sus “pies”, menos Edi-po, que tenía los “pies 
hinchados”); b) se llega a la pronaos (pronaos, como en griego, “antes 
de la naos”); c) que da paso a la cella (la celda donde se aloja la 
estatua del dios; de hecho, cella inicialmente significaba “almacén”) o 
sanctasanctórum (de sancta sanctorum, los “santos de los santos”). 


—¡Qué bien lo explicas! 


—En este caso, los nichos que se construyen en la cella estarán 
dedicados a la tríada capitolina (como el Capitolio de algunos países, 
por el Capitolium de Roma, construido sobre el monte Capitolinus o 
Capitolino, una de las “siete colinas” de Roma; siempre se dijo que 
Roma era el Septi-montium, el recinto de los “siete montes”). O sea, a 
Júpiter, flanqueado por las diosas Juno y Minerva. 


—Es la misma idea que gobierna el principal templo de Roma, ¿no? El 
templo más importante, dedicado al dios más importante, en el sitio 
más importante. 


— ¡Claro! Porque es el templo consagrado a Jupiter Optimus Maximus 
Capitolinus. (Júpiter, en realidad, es un compuesto: de Jovis [genitivo 
de Jupiter] + pater [padre]. Y el padre de todos los dioses es optimus 
[óptimo, 


superlativo de bonus, bueno], pero además maximus [máximo, 
superlativo de magnus, magno], es decir, el mejor y el más grande. Y, 
por si fuera poco, es Capitolinus porque preside el Capitolio de Roma.) 


—He leído que, hace unas pocas décadas, el emperador Calígula 
hablaba con la estatua de ese Júpiter Capitolino: le susurraba al oído y 
luego le presentaba el suyo. ¿Qué se decían? 


—En cierta ocasión se oyó al emperador gritarle al dios: 
«¡Demuéstrame tu poder o teme el mío!». 


Pero luego Trimalción nos explica mejor la religión romana: 


—En nuestra religión, la gente no entra en los templos, sólo los 
sacerdotes. El templo aloja la estatua del dios, y poco más. La gente se 
queda fuera, para presenciar los sacrificios al dios sobre el ara esa que 
ves ahí delante (el ara o “altar” de los sacrificios). Lo importante son 
los ritos, no las creencias. 


—En mi tierra sí entramos en los templos. Bueno, los que van. Para 
orar (en latín, os, oris, era “boca”, por lo que el verbo orare 
inicialmente significaba hablar”, “pedir”; pero luego, de tanto *pedir' a 
los dioses, acabó significando “orar”, “rezar”). 


Es un templo modesto, pero nos llama la atención su ara, cuyos 
relieves representan a un victimarius (un victimario o sacerdote 
sacrificial) guiando hacia el altar a su próxima víctima, un buey, 
mientras el matarife tiene ya preparada el hacha del sacrificio. 


—Los sacrificios más impresionantes son los de las suovetaurilia (un 
compuesto de tres palabras: sus, “cerdo” y otros suidos; ovis, “oveja” y 
otros óvidos; y taurus, toro, de donde vendrán nuestras 
tauromaquias). (Véase Figura 2.11). O sea, olvídate de entrar en el 
templo a orar. 


— ¡Gracias por el consejo! Cicerón no lo habría hecho mejor. 


—En nuestro Panteón (que, en griego, significa “todos los dioses”, 
como pandemónium sería literalmente “todos los demonios”) tenemos 
muchos dioses. Somos politeístas ( polys, “mucho”, + theós, *dios”). 
Por eso somos tolerantes con los dioses de los demás pueblos, siempre 
que los demás respeten los nuestros. Por ejemplo: a) incorporamos 
dioses de los griegos 


(véase Figura 2.7); b) unos amigos míos tienen en casa una diosa 
india, que se llama Lakshmi (véase Figura 2.12); y c) aquí florece 
también el culto a la diosa egipcia Isis, que tiene incluso un bello 
templo (véase Figura 3.4). 


— ¡Claro —murmuro para mí—, el que visita Mozart en 1769 y que 
luego le inspirará su Flauta mágica! 


—En el mundo romano, los templos de los dioses miran hacia fuera, 
mientras que las casas de los hombres miran hacia dentro. Ya verás mi 
casa..., si aceptas mi invitación para la cena de esta tarde (la cena o 
comida principal del día, que se celebraba por la tarde). 


—;¡Por supuesto! Tus cenas pervivirán en la memoria de la gente 
durante mucho tiempo. 


—Eso sí, comeremos juntos tras callejear un poco más y tras hacer lo 
que hace todo buen romano: visitar las thermc (las termas, lo que 
algunos modernos llaman SPA sin saber siquiera que no están 
hablando en inglés, sino en latín: Salutem Per Aquam, “a la salud por el 
agua”). 


Figura 2.11: Relieve romano que muestra una suovetaurilia, rito en el 
que se sacrificaba un cerdo ( sus), una oveja ( ovis) y un toro ( 
taurus). 


Figura 2.12: ¿Qué hacía en Pompeya esta estatua procedente de la 
India en la que la diosa Lakshmi nos enseña procazmente su vulva y 
sus generosos pechos con una sonrisa cómplice? ¿Y qué pintaban en 
Pompeya los templos y estatuas a dioses griegos como Apolo? ¿Y 
cómo es que Mozart pudo visitar en Pompeya (como podemos hacer 
hoy nosotros) un templo de la diosa egipcia Isis? Cualquier dios de 
India, de Grecia o Egipto tenida cabida en Pompeya, siempre que sus 
seguidores respetasen los ritos de la religión romana, politeísta y por 
tanto tolerante. 


Este Trimalción, que al principio me parecía superbus (soberbio) et 
superfluens (compuesto de super y fluo, superfluo, “que fluye por 
encima”, 


“que te desborda” y “te rebasa”), cada vez me cae mejor. Hasta el punto 
de que yo creería que se parece a mí. 


Entre el patrimonio y el matrimonio 


Con tan interesante programa, nos damos un poco más de prisa en 
recorrer el último tramo del Forum, regresando así al punto de partida 
por el lado contrario. Nos asomamos al Macellum (el DRAE recoge aún 


la palabra 
moribunda macelo, “matadero”. (Véase Figura 2.13). 


— Inicialmente era un mercado de comestibles, de carne pero también 
de pescado: en el centro tiene una rotonda de doce columnas cubierta 
por una cúpula, que gracias a una fuente sirve como vivero de peces. 
E incluso exhibe varias estatuas de culto a Augusto y a varios 
miembros de la familia imperial. 


Pero también dispone de tiendas al exterior donde están los argentarii 
(los cambistas o argentarios, o sea, los de la plata' o argentum, que 
tan argentino sonido produce). 


—Es decir, los banqueros, que en todas las épocas están en el sitio 
adecuado en el momento adecuado. (Aunque “banco” implica la idea 
de mueble para sentarse, los romanos ya tenían el concepto actual de 
banco como sitio donde se trabaja con el dinero; sólo que no lo 
llamaban “banco”, sino mesa: era la mensa argentaria, la “mesa del 
dinero”. Y Suetonio nos cuenta que el padre del actual emperador 
«tuvo banca en Helvecia» [en latín, Helvetia]. ¡Si es que ese país 
estaba predestinado!) 


—-Con el divino Augusto se pasó de la República al Imperio —nos 
comenta Trimalción, un tanto escéptico, retornando al tema de 
Augusto. 


—-O sea, de la democracia a la dictadura, que decimos nosotros — 


comento yo. (Si la democracia es un invento de los griegos, la 
dictadura la inventaron los romanos: el dictator o dictador era un 
magistrado nombrado en circunstancias extraordinarias y dotado de 
un poder absoluto; al principio era un cargo sólo para un semestre [ 
semestris = sex + mensis, para “seis meses”, pero ya se sabe lo que pasa 
con los dictadores: les das seis meses y luego ellos se toman... Julio 
César se hizo proclamar dictator perpetuus, perpetuo, “vitalicio”. ¿No 
querría convertirse en Rex y por eso los republicanos demócratas lo 
asesinaron?) 


—Sí, Augusto lo consiguió: ya lo había intentado su tío abuelo Julio 
César, pero la jugada no le salió bien. Y se lo cargaron en los idus de 
marzo de hace... 123 años (si las calende de las que procede nuestro 
calendario eran el primer día de cada mes, los idus eran los días 15 
de marzo, mayo, julio y octubre y los días 13 de los otros ocho meses; 
O sea, a César lo asesinaron el 15 de marzo del -44). 


—Pero Augusto decía que sólo era « primus inter pares» ( primus, 
primero; pares, pares, parejos, “iguales”; el “primero entre iguales”, 
como nuestro Primer Ministro, que “sólo” es el “primero de los 
ministros”). 


—-Olvídate de los pares y céntrate en el primus, así acertarás. 


Figura 2.13: La elegante entrada al macelo ( macellum) de Pompeya 
albergaba tiendas para la venta de carne y pescado, pero en él se 
rendía además culto al emperador. Y en el exterior disponían sus 
mesas los cambistas. 


—¿Y el emperador actual es Vespasiano, no? 


—Sí, el emperador que puso fin al “año de los cuatro emperadores”, 
con un clima de guerra civil tras la muerte de Nerón. Y que luego ha 
combatido a los britanos en Britannia y a los judíos en Judea. Pero en 
especial quien ha empezado la construcción del gran Anfiteatro en 
Roma. Precisamente, el siguiente templo de este Foro, después del de 
los Lares, es el de Vespasiano. 


(Véase Figura 2.14) 


—¿Y qué tal es vuestro emperador? —me atrevo a preguntar. 


—Pues... se dice de él que es tan íntegro como su padre: en tiempos de 
Claudio le tocó el gobierno de Africa y «no regresó más rico que se 
fue». 


Sólo cometió un error: ya en tiempos de Nerón, «estando en el teatro, 
se quedó dormido mientras cantaba el emperador, por lo que cayó en 
desgracia irremediable». 


— ¡Totalmente comprensible! ¿Quién no se dormiría? 


—Vespasiano es muy cáustico. A veces hasta desciende a groseras 
bufonadas, ¡ni siquiera se contiene de emplear las palabras más sucias! 


—Hombre, me gustaría hablar con él. Sobre palabras sucias, 
precisamente. 


Pero Trimalción aún no conoce mis intereses lingúísticos. Por lo que 
sigue con su papel de cicerone. 


—Y, por último, el enorme Edificio de Eumaquia, con dos plantas y 
tres ábsides, dedicado por la sacerdotisa Eumaquia, patrona de la 
corporación de los fullones (tejedores, tintoreros y lavanderos), a la 
emperatriz Livia, esposa de Augusto, con sendas estatuas de ambas 
mujeres. Uno de los lados está recorrido por el cryptoporticus (del 
mismo origen que nuestra cripta y nuestro pórtico), un corredor con 
ventanas donde se almacenan los productos del gremio textil. (Véase 
Figura 2.15). 


Figura 2.14: El emperador Vespasiano (que murió sólo dos meses 
antes de la erupción del Vesubio) tenía un templo propio junto al 
Foro, con un bello altar para los sacrificios. Se le rendía culto en vida 
y se le divinizó tras su muerte. 


—-Un escritor hispano actual llamado Marcial —me atrevo a comentar 


ha escrito un epigrama que dice: «¿Qué hace una mujer honrada? No 
se da, pero no se niega». ¿Qué te parece a ti? ¿Reflejan estos versos a 
la mujer romana? 


—Pues eso precisamente es lo que hizo Livia. Se había casado con un 
primo suyo, a quien ya le había dado un hijo —el que luego fue 
emperador Tiberio— y de quien esperaba otro. Pero el emperador 
Augusto se enamoró de ella fulminantemente (de fulmen, 'rayo”) y el 
primo se la cedió como esposa... e incluso fue a la boda. 


—Ya se sabe, «al patrimonio (de patrimonium, los *bienes que se 
reciben de los padres”) por el matrimonio (de matrimonium, referido 
sobre todo a la mujer)». 


Figura 2.15: El Edificio de Eumaquia, que cerraba el Foro por la 
derecha, era el mayor de la plaza. La sacerdotisa Eumaquia, patrona 
de los tejedores y tintoreros, se lo había dedicado a Livia, la esposa del 
emperador Augusto. 


—No creas. El patrimonio, en cierto modo, sigue siendo de la mujer: 
en caso de divorcio, ella lo recupera. ¡Por eso hay que respetarla! Si 
no, se lo lleva. 


—¿Y el matrimonio? 


—Es un acto normal, sin ritual. Simplemente nos vamos a vivir juntos 
y ya está. ¡Pero puede llegar a haber amistad! (Véase Figura 8.6). 


—¿A qué edad se debe casar uno? 


—Si eres joven, todavía no. Si viejo, ya no —filosofa, siguiendo un 
dicho griego. 


—¿Y eso que se dice de que Roma es una sociedad matriarcal? 


—¡Qué latín más raro usas a veces! Adivino qué quiere decir esa 
palabra, pero nosotros no la usamos. 


—-Claro, perdona, he usado un cultismo posterior. Es un compuesto de 
dos palabras: del latín matrix (matriz y, por tanto, mater, madre; es 
decir, matrix es a madre” como virgo es a virgen) y del griego arkhé 
('mando”, 


poder”). O sea, que se dice que quienes mandan en el mundo romano 
son las mujeres. No tienen poder político, pero sí poder real. 


(El emperador Augusto, según nos cuenta Suetonio en la vida que 
escribe de él, «fue siempre muy inclinado a las mujeres, y dicen que 
con la edad deseó especialmente vírgenes; así es que se las buscaban 
por todas partes, y hasta su propia esposa se las buscó».) 


—Bueno... Digamos que, en casa, la mujer es la amiga del jefe, pero 
también la jefa de los esclavos. 


EN LA ENCRUCIJADA 


La charla nos ha llevado a salir del Forum por la calle principal de 
Pompeya, el Decumanus inferior. (Véase Plano de Pompeya, "en este 
capítulo). 


—Los decumanos son las calles que van de este a oeste, y la principal 
de esas calles es el Decumanus maximus. Los cardos son las calles que 
van de norte a sur, y el principal es el Cardo maximus. En el cruce de 
ambos suele estar el Forum, pero Pompeya es tan antigua que éste 
queda desplazado hacia el oeste, aprovechando el urbanismo anterior. 
(Si se observa el plano de Pompeya se ven dos partes: a) una “Ciudad 
antigua”, la Región VIIL y b) un 


“Ensanche” moderno, el resto. Y el urbanismo del “Ensanche” se ve ya 
planificado, en cuadrícula [por craticula, “parrilla pequeña”, o en 
forma de quadruus, cuadrado], o sea, hipodámico [por su inventor 
griego, Hipódamo de Mileto].) 


—Y con esas dos calles se marcan los cuatro puntos cardinales — 
colaboro yo. 


—Pompeya no tiene uno, sino dos Decumanus maximus, y no tiene 
uno, sino dos Cardo maximus, lo que divide la ciudad en nueve regiones 
(región, 


“distrito”, “barrio”), en vez de las cuatro habituales. Las regiones están 
integradas por varias insule (islas, “manzanas de casas”), cada una de 
las cuales a su vez está formada por varias domus ('casas”, donde uno 
se domicilia), pero las casas de los ricos pueden llegar a ocupar toda 
la insula. 


Hay más de mil doscientas casas en Pompeya. 


—¡Qué bien te explicas! Pareces un rollo... de papiro —le digo yo, que 
ya querría entrar en el tema de las “palabras soeces” más a fondo pero 
que aún no tengo confianza con él como para hablar de guarradas. Me 
va a tocar aguantarme un poco más. 


—Recuerda, mi domus está muy céntrica: en la Regio IX, Insula XI, 
precisamente detrás del famoso thermopolium de Aselina. Te lo digo 
por si te pierdes. 


¡Qué amable, mi amigo! ¿O, el muy bromista, me está sugiriendo algo 
con eso de Aselina y su thermopolium? 


—Y ten en cuenta que las regiones se numeran sinistrorsum (en sentido 
sinistrorso, palabra compuesta de sinister, “izquierda”, de donde 
proceden nuestro siniestro y la sinistra italiana, y versum, “hacia”, o 
sea, girando 


“hacia la izquierda”, al revés que las manecillas del reloj), no 
dextrorsum (dextrorso, de dextra, “derecha”, que gira en el sentido 
contrario). 


(¡Qué economía de palabras: los ingleses dicen clockwise para indicar 
un giro dextrorso y anti-clockwise para indicar un giro sinistrorso. 
Pero, para traducir la primera de esas dos palabras inglesas, si no 
sabemos la palabra de origen latino “dextrorso' debemos emplear 
OCHO palabras castellanas: “en el sentido de las agujas del reloj”. Y 
para traducir la segunda, si no sabemos la palabra de origen latino 
“sinistrorso' debemos emplear DIEZ palabras castellanas: “en el sentido 
contrario al de las agujas del reloj”. O sea, que mejor saber latín... y 
sus palabras castellanas derivadas. Por cierto, si quieren comprender 
cómo giran las columnas salomónicas de un retablo barroco, 
recuerden que una de ellas es dextrorsa y la otra sinistrorsa, como si 
una fuese la imagen especular de la otra.) 


Las calles de Pompeya nos resultan ruidosas y malolientes. Ruidosas, 
por el tráfico de los carros rechinando contra el enlosado y, sobre 
todo, porque toda la gente parece vivir en la calle, no en casa. Y 
malolientes, porque... 


Con la mierda en los talones 


Pompeya no cuenta con un sistema de cloacas tan eficaz como el de 
Roma: cuando llueve, las calles se encharcan y por eso tienen estos 

pasaderos elevados de acera a acera (véase Figura 3.1); pero, sobre 

todo, porque aquí 


vienen a parar las heces (de feex, feecis, hez”) y la orina (no sólo 
humanas, también de animales) procedentes de las casas y negocios 
sin pozo ciego. 


Vemos un escrito revelador: 
«¡Cagón, aguántate las ganas hasta que hayas pasado de aquí!». 


—Menos mal que tenemos un buen sistema público de aguas —me 
tranquiliza mi amigo—. El aqueductus Aqua Augusta (acueducto, de 
aqua, agua, y ductus, conducto, o sea, “conducto de agua”, como un 
oleoducto será algún día un “conducto” de ciertos “óleos” o “aceites”) 
lleva el agua desde lejos hacia el Castellum aque (el “castillo del 
agua”, la gran cisterna) que hay en la Puerta del Vesubio. Y desde allí 
se distribuye a las doce torres de agua repartidas por Pompeya, que la 
conducen por tuberías a las termas y fuentes públicas y hasta las 
principales casas privadas. (Véase Figura 3.2). 


Figura 3.1: Una calle típica de Pompeya estaba pavimentada (¡se ven 
aún las roderas de los carros!). Tenía aceras elevadas y pasaderos para 
cruzar de una acera a otra... sin mojarse en las malolientes aguas 
sucias que a veces la inundaban. 


—Y no sólo se trae el agua limpia. También las alcantarillas se llevan 
las aguas sucias, ¿no? (¿No me estaré volviendo un pelota con mi 
simpático amigo?) Al menos cuando funcionan, como hoy. 


(La palabra alcantarilla no nos viene del latín, sino del hispanoárabe: 
al-kántara significaba “el puente”. Por eso redundamos, en un 
repetitivo pleonasmo, al decir “el puente de Alcántara” [literalmente, 
“el puente del puente”]. Y por eso mismo una alcantarilla no era sino 
un “puente diminuto”. 


En cuanto a la palabra pleonasmo, del griego pleonasmós, deriva del 
verbo pleonazo, “ser excesivo”, “sobreabundante”, como nosotros 
mismos al decir aquí lo mismo [casi] de la misma manera. Un 
pleonasmo puede ser una figura retórica expresiva, pero a menudo es 
una «demasía viciosa de palabras». A veces, en vez de una alcantarilla 
se usa un albañal, del hispanoárabe al-ballá'a, “la cloaca.) 


—Ni los templos griegos, ni las pirámides de Egipto. ¡Las cloacas de 
los romanos! Eso sí que son obras útiles. 


¿No tendrá razón? Al menos en lo de la utilidad. ¿Para qué servían los 
templos de unos y las pirámides de otros? Pero no estoy dispuesto a 
seguir ensalzando todo lo suyo, así que me callo. Porque no huele todo 
lo bien que me gustaría. 


Al cabo de un rato, una mujer arroja por la ventana de un piso alto el 
contenido de un orinal, que pone perdido a un señor que caminaba 
unos pasos por delante de nosotros. 


—¡Pues puede estar contento de que sólo le haya arrojado el 
contenido, no el continente! Muchos bacines son metálicos, incluso de 
plata, y podrían matarte. Por eso Juvenal te aconseja en una de sus 
Sátiras que, si acudes a una cena, más te valdría otorgar antes 
testamento, ¡no vaya a ser que te lancen un orinal a la cabeza! 


Figura 3.2: El agua que el acueducto de Pompeya llevaba al Castellum 
aque se distribuía hacia doce “torres de agua” (como esta del Cardo 
maximus en una foto del siglo XIX), que la repartían en las fuentes 
públicas, en las termas o en casas privilegiadas. El Aqua Augusta, el 
célebre acueducto que abastecía de agua a Pompeya, había sido 
construido por el emperador Augusto hacía casi un siglo. Era el mayor 
del mundo: recogía el agua desde 


las fuentes de Serino y la llevaba a la Piscina Mirabilis, el 
impresionante depósito de Miseno, desde donde se repartía por ocho 
grandes ciudades de la Campania recorriendo un total de 140 km. 


—Un futuro cuentista británico, peregrino de Canterbury, nos contará 
cómo el pobre Sócrates, acobardado por su irascible esposa Xantipa, 
sintió cómo ésta le vaciaba el orinal sobre su cabeza... y sólo se atrevió 
a decir: 


«Todavía está tronando ¡y ya empieza a llover!». 


—Esa Xantipa me recuerda a mi Fortunata. ¿Por qué no podremos 
vivir sin la mujer pero tampoco con ella? 


El Decumanus inferior, por el que caminamos, es el principal de los dos 
Decumanus maximus. Y avanzamos por él hasta llegar a la Via 
Pompeiana, que es el principal cardo de la ciudad. Así pues, donde se 
cruzan el Decumanus inferior y la Via Pompeiana es el centro 
urbanístico de Pompeya. 


—Ante nosotros se encuentra una de las doce torres de agua (estamos 
al lado de unas termas), pero en especial vemos un curioso arco de 
cuatro caras, unidas interiormente por cuatro bóvedas, que está 
dedicado —lógicamente— 


a Jano Bifronte, el dios “de dos frentes”. Este dios es el encargado de 
vigilar el tiempo (a él está dedicado el primer mes del año, que en 
nombre de Jano es llamado ¡anuarius, enero); pero además vigila 
también el espacio: con una cara mira adelante y con la otra atrás. 


—O sea —le comento yo, acotando su explicación—, que es el 
perfecto vigilante de las encrucijadas de caminos. Y por eso es el dios 
de las puertas: con una frente vigila por fuera de las puertas y con la 
otra hacia dentro. Quizá un día los recaudadores de tributos acaben 
como este dios, con cuatro ojos y cuatro orejas, sin dejar escapar nada. 


—Sí, sólo le superaría el mítico Argos, el perro de los cien ojos: 
mientras la mitad de los ojos dormía, la otra mitad vigilaba; y luego 
cambiaban el turno. 


—¡Claro! Por eso se le llamaba Argos Panoptes (“el que todo lo ve”; de 
pan, “todo” [como en panteón], y optes, “el que ve” [como el que va a la 
óptica]). (Y por eso —pienso yo— Cervantes hablaba de los «ojos de 
Argos, que contino tiene alerta».) 


—Una de las estatuas que hay en los nichos de este arco cuadrifronte 
(de quadri, “cuatro”, y frons, frente) es del sacerdote de Augusto y 
duunviro quinquenal M. Holconius Rufus, que vive en una espléndida 
casa aquí al lado. 
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— ¡Cómo presumes de amigos! (Aunque observo su apellido, me 


aguanto las ganas de preguntarle si en la familia de Rufus eran 


“pelirrojos” o 
“rufianes”.) 


—SÍí, conozco a mucha gente, y mucha gente me conoce a mí. 
Estamos, pues, en el compitum o “encrucijada? más importante de 
Pompeya, donde se forma ese gran cruce que es el quadrivium. 


A ver, pensemos —ahora soy yo quien se pone en plan Trimalción—: 


¿qué significará esta palabra? ¡Claro, qué fácil es el latín! Cuadrivio 
vendrá de quattuor (cuatro, como en cuadriga y en cuadrado) y de 
via (vía, 


“camino”, “calle”, como en viático y en viandante). Las cuatro vías. 
Por eso, en la Edad Media los universitarios estudiaban el trivio 
(evidente, las tres vías” o asignaturas triviales: gramática, retórica y 
dialéctica) y el cuadrivio (las cuatro asignaturas matemáticas: 
aritmética, geometría, música y astronomía). Y, todavía hoy, en inglés 
trivia significa “conjunto de cosas triviales”, como esos conocimientos 
de un popular juego de mesa inventado en Canadá hace más de treinta 
y cinco años, que tiene un nombre parecido. 


—¿Cuáles son aquí esas cuatro vías? 

Las cuatro vías 

Nos las explica Trimalción desde el cuadrivio: 
—A ver, ponte a mi lado: 


1) Mirando hacia atrás como Jano, vemos el camino que hemos 
recorrido desde el Forum. 


2) Mirando hacia delante, vemos todo el Decumanus inferior hasta la 
puerta que da al río Sarno. Es la vía más larga: mide más de 
setecientos passus (un paso romano equivalía a 1,48 m. ¡No se 
asusten, no daban pasos tan largos! En realidad, un paso era un “paso 
doble”: equivalía a la distancia entre dos apoyos sucesivos del mismo 
pie. O sea, el Decumanus inferior [700 x 1,48 m] medía más de un 
kilómetro). Al final, antes de llegar a esa puerta, encuentras a la 
derecha dos grandes centros urbanos, scilicet (“a saber”; esta 
expresión, o sus abreviaturas 


scil. o sc., se han usado hasta hace poco con cierta frecuencia para 
explicitar un tema anticipado; es un compuesto de scire [“saber”] y licet 


[es lícito”, “es menester”]): 


a) la Gran Palestra, donde se ejercitan en los juegos y celebran sus 
fiestas anuales los miembros de la asociación de la Juventus (¡se 
llamaba así, como el famoso equipo de fútbol actual! La juventus era la 
juventud, claro), es decir, el Collegium Juvenum (el “Colegio de los 
Jóvenes”; juvenis era joven; Cicerón criticaría la ferocitas juvenum, la 
“osadía de los jóvenes”), y 


Figura 3.3: El Anfiteatro de Pompeya es el más antiguo que se conoce 
(el de Roma aún no se había inaugurado cuando desapareció 
Pompeya) y tenía una gran capacidad (20.000 


espectadores, toda la población; en Roma, sólo el 5-6% del pueblo). 
Los hinchas de dos bandos contrarios pelearon entre sí a muerte en el 
año 59. 


b) el imponente Anfiteatro, que se construyó nada más convertirse 
Pompeya en colonia romana. (El Anfiteatro de Pompeya es ciento 
sesenta años anterior al Coliseo de Roma: se construyó antes de 


nuestra era, hacia el año -80. Es el anfiteatro romano más antiguo que 


se conoce.) Tiene capacidad para veinte mil espectadores: o sea, caben 
todos los habitantes de Pompeya, incluidos la gente de la ciudad y la 
del pagus suburbanus (las aldeas y barrios que estaban sub urbe, en los 
suburbios) e incluso foráneos (del bajo latín foraneus, “forastero”, 
venido “de fuera”, foras). En el gran Coliseo que se está construyendo 
en Roma sólo cabrá el 5-6% de la población; aquí cabemos el 100%. 
(Véase Figura 3.3). 


—¡Cómo presumes de ciudad, Trimalción! ¿O es que desprecias a los 
romanos? 


(Y calculo interiormente: si hubo espectáculos de gladiadores desde el 
año -264 hasta el 404, ¿cuántos gladiadores morirían en total? Si 
calculásemos unos mil muertos al año en todo el imperio [hubo años 
que, sólo en Roma, hubo muchos más], nos daría la horrible cifra de 
668.000 


gladiadores muertos en público; es decir, ¡cientos de miles de personas 
asesinadas... para divertir al público!) 


Pero él sigue impertérrito: 


3) A la izquierda, vemos todo el Cardo maximus, hasta el Castellum 
aquee, en la puerta que da al Vesubio. 


—Me gusta cómo estructuras la información: uno, dos, tres... —le 
digo. 


Pero este hombre va a lo suyo; él continúa su explicación, sin apenas 
hacerme caso: 


4) Y a la derecha, ese mismo cardo hasta la Porta Stabice. Pero, para 
llegar a esta Puerta de Estabia, se pasa por una zona rica en edificios 
interesantes, donde se encuentran: 


a) el Templo de Isis (la querida diosa egipcia, que dará nombre a 
todos los Isidoro e Isidro, ambos “regalo de Isis? y con sus respectivos 
femeninos Isidora e Isidra); (véase Figura 3.4); y b) el de Zeus 
Meilichios (“tan dulce como la miel”), templo en el que ahora se 
celebra provisionalmente el culto a Júpiter 


mientras le reconstruyen el suyo en el Forum; 


c) la Palestra Samnítica y 


d) el Cuadripórtico (“con pórticos por los cuatro lados”); e) el Forum 
triangulum (triangular), a veces llamado hekatonstylon a pesar de que 
no tiene “cien columnas” sino sólo 95... —¡Qué interesante —le digo 
por cortesía. 


Pero él sigue sin hacerme caso, cerrado en su propio discurso, 
remarcando cada punto y llevándolos en cuenta con los dedos de las 
manos. 


—Y también los dos teatros griegos: 


Figura 3.4: El Templo de Isis conserva las seis columnas del atrio, las 
hornacinas que alojaban estatuas de la diosa egipcia Isis y la 
pompeyana Venus, y la cisterna que contenía el agua lustral traída del 
Nilo (asoma a la izquierda). Mozart lo visitó en 1769, recién 
excavado, y sin duda se inspiró en él para su Flauta mágica. 


f) el Grande, para tragedias y comedias (el histrio es el “actor” o 


“comediante”, por lo que llamamos histriónica a la persona demasiado 
dada a “representar un papel” e histrionismo al gusto exagerado por 
“montar escenas”), que no tiene un techo estable sino que puede 
cubrirse con un velarium como ocurre en el anfiteatro de Roma, (véase 
Figura 3.5), y 


g) el Cubierto ( theatrum tectum, “teatro con techo”), más pequeño. 


Este segundo teatro se dedica a la música y a las pantomimas (el 
mimus es el actor de mimo y el pantomimus el de pantomima, 


“que lo representa todo”). 


—¡Qué diferencia —comento a mi amigo— entre los griegos y los 
romanos! Aquéllos os dejaron teatros para el arte; éstos, anfiteatros 
para las fieras. (En griego, théatron es el lugar” desde el que se “mira” y 
amphí significaba ambos, por lo que un amphi-theatrum romano será 
un teatro” por 


“ambos” lados: como dos “teatros” unidos por “ambos” lados rectos.) 
Figura 3.5: El Teatro Grande de Pompeya, con el Cuadripórtico o 
escuela de gladiadores al fondo. Pompeya tenía dos teatros, situados 
cerca el uno del otro: el Grande, al aire libre y dedicado a las obras de 
teatro, y el Cubierto ( theatrum tectum), centrado en obras musicales, 
como un odeón. 


—Y eso a pesar de lo que escribía el poeta Horacio en sus Epístolas: 
« Greecia capta ferum victorem cepit, (1) et artis intulit agresti Latio». (2) 


Que le traduzco yo al lector, casi palabra a palabra: 


«La sometida Grecia al fiero vencedor cautivó, 
y las artes introdujo en el agreste Lacio». 
(En el verso (1), Horacio juega con el verbo capere, “coger”, “someter”, 


“cautivar”, y con su doble sentido, tanto en latín como en español: 
Roma 


“somete” a Grecia, pero Grecia “cautiva” o fascina? a Roma, ambas con 
el mismo verbo, primero en participio, capta, “sometida”, y luego en 
pretérito perfecto, cepit, “cautivó”, fascinó”. De ferus viene nuestro 
fiero y de victor nuestro vencedor. En (2), el verbo inferre, del que 
procede nuestro inferir, se compone de in, “dentro”, y ferre, “llevar”, 
por lo que significa llevar dentro”, “introducir”; es un verbo irregular, 
que hace la tercera persona del pretérito en intulit. De agrestis procede 
nuestro agreste, cuando el campo 


[ ager] está “inculto”, y del Latium [el Lacio] nos llegó el idioma 
latinum [la 


“lengua latina”], nuestra veneranda madre.) 


—Curiosamente, en Grecia el idioma griego no ha sido sustituido por 
el latín, como en las otras partes. ¡Y eso que Grecia fue conquistada 
por Roma antes que la propia Pompeya! 


—Sí, claro. ¡Es que el griego es aún superior al latín! 


Está claro que, en el fondo, Trimalción no se siente muy amigo de los 
romanos. Los admira en algo, pero prefiere a los griegos. Sospecho que 
desciende de la antigua aristocracia terrateniente (de terra, “tierra”, y 
tenens, 


“que tiene”) del tiempo de los samnitas. 


—Bueno, pero éstos también os han dejado algo bueno, ¿no? —intento 
reconducirle. Y, al ver perplejo a mi amigo, le aclaro—: ¡Las termas, a 
las que prometiste llevarme! 


EN LAS TERMAS 


Y me lleva. Están justo al lado, en la esquina noroeste del cuadrivio, 
junto al arco de Jano. Son tan grandes que dan a tres calles. Es de lo 
que más me ha gustado, por ahora. Se llaman Therme Stabice: Thermee, 
porque son termas o 


“baños calientes” (del griego therme, *calor”), y Stabiwe por la vecina 
ciudad de Estabia, a la que conduce la Porta que hay al final del cardo. 
Según Trimalción, son las más completas y las más antiguas de las 
cuatro termas públicas de Pompeya: 


—Las construyeron los samnitas hace más de doscientos años. Después 
llegaron los romanos, las mejoraron y las copiaron —¡eso lo hacen 
muy bien! 


—, difundiéndolas luego por toda Italia y hasta por todo el mundo. 
Los pompeyanos ricos tienen en sus casas balneum (baño particular, 
por lo que nuestro balneario vendría del adjetivo balnearius, “lo 
relativo al baño”), pero a todos nos encanta venir a pasar el día en los 
baños públicos, en las termas: aquí las cosas se ponen caldeadas 
enseguida. 


Y es que las termas combinan tres cosas en una: son centro deportivo, 
baños y centro social. Al entrar, pasamos primero a la palestra 
porticada, una zona al aire libre donde se hacen ejercicios gimnásticos 
y donde se practica la lucha e incluso el pugilato. Si los romanos han 
copiado las termas de los samnitas, todo esto lo han copiado de los 
griegos. También juegan con una sphera (“pelota esférica”, palabra 
que aún conocen muy bien los locutores de los partidos de balompié 
cuando hablan del esférico), y vemos una piscina descubierta ( 
natatoria) de 13 x 8 x 1,5 m en la que los nadadores ( natatores) 
practican la natación ( natatio). 


—Esto de la palestra sólo lo hemos admirado, pero lo siguiente lo 
practicaremos —casi me lo impone mi amigo Trimalción, y yo 
seguramente no le haga ascos a la propuesta. 


Entre frígidas y calientes 


Entramos en los baños propiamente dichos y nos desnudamos en el 
apodyterium (que ya en griego significaba lugar para desnudarse”, 
vestuario). Es una sala abovedada y con bellos estucos, donde 
guardamos la ropa en unas taquillas. (Véase Figura 4.1). 


Penetramos en el frigidarium. (Del nombre frigus, frío, y del adjetivo 
frigidus, frígido, “que está frío”, proceden desde el frigorífico y las 
personas frígidas hasta una moderna marca de helados.) Y allí nos 
damos un baño de agua fría que “nos deja helados”. 


Menos mal que pronto pasamos al tepidarium (de tepidus vienen tibio y 
tibieza). Es una sala abovedada cubierta de magníficos estucos, que 
tiene un brasero de bronce para entibiar el ambiente y unos bancos 


laterales para socializar (Trimalción me presenta a varios amigos, 
alguno de los cuales vendrá también a la cena). 


—Éste es el Encolpio del que te hablé en las letrinas. El que cagó bien 
allí. 


Finalmente entramos en una sala muy caliente: el caldarium (de calidus 
proceden cálido y calidez; y de su contracción caldus derivan caldo, 
¡tan calentito!, e infinitos nombres de pueblos que se llaman Caldas 
por haber tenido baños romanos o aguas cálidas). Es una sala que 
dispone de un alveus o 'cavidad' para sumergirse en agua caliente (de 
alveus vienen los alvéolos de dientes o pulmones) y, en el ábside del 
fondo, tiene un labrum o bañera de mármol con agua caliente para 
bañarse. 


Figura 4.1: El apodyterium o vestuario de las Termas Estabianas tenía 
unas taquillas donde los hombres podían dejar sus pertenencias, más 
unos estucos en las paredes que son todo un documento de las 
costumbres eróticas de sus clientes. 


Al fondo hay una sala aún más caliente, el laconicum o “estufa”, para 
la sudatio o sudación, como en las saunas modernas. La temperatura 
de mi visita ya va subiendo. 


—Las señoras están en otras instalaciones paralelas, separadas de las 


salas de los hombres por las instalaciones comunes de calentamiento 
del agua. 


—¡Qué pena! Querría estudiar lingúística con ellas. 


—Estas instalaciones muestran un método ingenioso: hay un horno 
donde previamente se calientan el agua y el aire a distintas 
temperaturas (el preefurnium, como un “horno previo”), y un sistema de 
conductos envía cada tipo de agua y aire a su sitio correspondiente. La 
clave es el hypocaustum (hipocausto, del griego hypó, “debajo”, y 
kausis, “acción de quemar”; holocausto será “quemar del todo”, holos): 
aquí se calienta el agua 


“quemando debajo” la leña, en una cámara subterránea sostenida por 
pequeños pilares de ladrillo, y de allí se propaga el aire caliente a las 
salas que se han de caldear. (Véase Figura 4.2). 


Figura 4.2: El hipocausto ( hipocaustum) era un ingenioso sistema de 
calefacción central: el pavimento se elevaba sobre unas pequeñas 
pilastras de ladrillo junto a las cuales se quemaba leña y, al subir el 
calor hacia arriba, caldeaba las habitaciones o salas. 


De acuerdo, me ha gustado. Pero, en definitiva, tampoco me he 
quedado muy tranquilo desde el punto de vista higiénico. ¡No sé 
cuántas bacterias andarán “flotando” por el agua, que no se renueva 
constantemente ni se clora! 


—¿Cómo reducís los efectos perjudiciales de la orina e incluso de las 


heces? Se le pueden “escapar” a más de uno, ¿verdad? 


—¡Ummm! Celso, un célebre médico romano que murió no hace 
mucho tiempo, nos da un consejo muy sabio: si te acabas de hacer una 
herida, no vayas a las termas... «pues suele acabar en gangrena» (los 
médicos romanos han tomado el término gangrena del griego 
gángraina). 


—¡Horror! ¡Menos mal que no tengo heridas recientes! 


—Recuerda lo que dijo el gran filósofo cínico griego Diógenes al 
entrar en unos baños públicos muy guarros: «Y los que se bañan 
aquí... ¿dónde se bañan?». 


(La “voz” del cerdo es: “gorr-gorr' o “guarr-guarr”, según como se 
interprete su gruñido [en latín, grunnitus]. Pues bien, de esa “voz” 
suya proceden en español numerosas onomatopeyas: desde las 
palabras gorrino, gurriato, garrapo, gurripato, guarro..., con las 
que en cada sitio se llama a este cerdo animal, hasta el gorrón con 
que podemos calificar a un hombre o la guarra con la que podemos 
descalificar a una mujer, pasando por todas las guarradas que 
estudiamos en este libro y todas las guarrerías que decimos en él. 
Incluso, según el DRAE, una gorrona puede ser una «prostituta», tal 
como documenta Torres Villarroel, “piel de diablo”, en sus Visiones y 
visitas de Torres con don Francisco de Quevedo por Madrid: «Aquí verás 
pobres, pobras y pobretas, gorronas de puchero en cinta, de las que se 
arriendan en la corte para arrascar sarnosos de Venus y desahogar 
lujurias valonas por un zoquete de pan de munición y un par de coces; 
a éstas no las prenden por gorronas, sino por infelices».) 


Si alguien quiere joder... 


Pero lo que más gracia me ha hecho ha sido un grafito que hemos 
leído junto al tepidarium: 


« Si quis hic sederit, 

legat hoc ante omnia: 

Si qui futuere volet, 

Atticem queerat. A(sses) XVI». 

Que traduzco mentalmente para mí mismo: 


« Si alguien se sienta aquí, 


que lea esto antes de nada: 
Si quiere joder, 
que busque a Ática. Son 16 ases». 


No hemos buscado a esa griega, Ática, que se vende por 16 ases (de 
as, asis, moneda de bronce), ¡pero por fin hemos aprendido una 
palabra “soez”: joder, que viene del latín futuere! De hecho, en 
italiano se dice fottere, en francés foutre, en catalán fotre y en gallego y 
portugués foder, donde el origen latino está más claro que en el 
español joder. Por tanto, en teoría, jodienda sería “la persona a la que 
se habría de joder”, o ese acto que merece la pena hacer aunque no 
tenga enmienda. Catulo habla de una « puella defututa», una 
“muchacha agotada de tanto follar”, y una muchacha de Pompeya 
escribió en una pared este grafito: « fututa sum hic», “aquí me follaron”. 
(Lo siento, el origen de la palabra “soez” no lo sabemos explicar: es 
incierto, como reconocen tanto la Academia como Corominas- 
Pascual.) Viendo mi interés por temas soeces, Trimalción me habla de 
otras termas que están en el suburbio (recordemos, “al pie de la 
urbe”), pegadas a la muralla, junto a la Puerta Marina. 


—Tienen menos dependencias que las termas donde hemos estado, 
pues allí hombres y mujeres no disponen de salas separadas. E incluso 
sospecho que en los cubicula (cubículo, “alcoba pequeña”) del piso de 
arriba se ejerce la prostitución, con un tal M. Crassus Frugi haciendo 
de proxeneta (inicialmente, un proxeneta debía de ser alguien 
parecido a un “cónsul” de una ciudad griega en otra, pues era un pró + 
xenos, un “defensor de los extranjeros”, o sea, lo contrario que en 
xenofobia, cuando alguien tiene fobia a los extranjeros”; sin embargo, 
luego debieron de degenerar tanto el oficio como el nombre, y acabó 
en lo que ha acabado). 


—/ sea, un rufián (de rufus, “pelirrojo”, por el color de las pelucas que 
se suele poner la prostituta; o sea, la fulana, que quizá venga de 
rufulana, 


“pelirroja”. La Lozana andaluza hablará también de rufianas como 
equivalente a “alcahuetas”: «a las que se les rompió el velo de la 
honestidad, de manera que son putas y rufianas»). En definitiva, un 
chulo (palabra de larga y dudosa historia: el latín infans, -ntis, se 
acorta cariñosamente en italiano en fante, que formará diminutivo en 
fanciullo y se abreviará luego en ciullo... y de ahí pasará al español 
para designar al “muchacho” o “criado de una prostituta” y finalmente a 
su chulo, el que la chulea). 


—Lo más interesante es el apodyterium, la sala donde se guarda la 
ropa. 


Cada taquilla tiene un número, del l al XVI, y encima un fresco con 
una postura sexual. Así los clientes quizá no recuerden el número de 
su caja con la ropa (¿quién va a recordar que lo dejó en la XIV?), pero 
sí recordarán la postura (¡en la fellatio!). Son escenas explícitamente 
eróticas (de Eros, el dios griego del sexo y el amor). 


—Muy práctico. ¡Cuántas frescas en estos frescos! 


—Es todo un catálogo de posiciones, cuyo interés va in crescendo (de 
crescere, “crecer”, “aumentar”) y cuyo pudor va disminuyendo (por 
minus, menos). Primero, una Venus pendula (pendiente, “colgante” 
como un péndulo; o sea, seamos claros: con ella sentada encima). 
(Véase Figura 4.3). 


Luego, una postura a tergo (de tergum, “espalda”, pero ¡cuidado no se 
tergiversen las cosas!). Después, una felación (de fellatio, por el verbo 
fellare o fellitare, “chupar”, mamar”). Y, a continuación, para que todos 
queden contentos, un cunnilingus (compuesto del latín cunnus, coño 
—de donde deriva también encoñarse—, y lingua, lengua”, como en 
lenguaje y en lingúista, ¡qué deslenguados nos estamos haciendo!). 


—¡Bueno, bueno, Trimalción, que te embalas! Veo que tampoco tú 
tienes pelos en la lengua. 


—Las dos escenas eróticas siguientes —continúa— son gregatim (en 
grupo, agregados, como la grey o rebaño): primero, de dos hombres 
con una mujer, y luego, de dos hombres con dos mujeres. El clímax 
(del griego klímax, “escalera”, “escala”) se alcanza con una escena 
sáfica (por la poetisa Safo y su grupo de amiguitas) o lésbica (por 
Lesbos, la isla donde aquellas lesbianas urdían poemas y otras cosas). 


—¡Estas poetisas...! ¡Cómo se aclimatan! 


—Y, para acabar, una escena enigmática: un lector con elefantiasis 
(de elephas), con los testículos tan grandes como los de un elefante. O 
sea, si lo pudiera decir en griego, con hidrocele (de hydor, “agua”, y 
kele, “hernia”, 


“tumor”. ¿No será una “contradicción en los términos” emplear ese 
diminutivo que es la palabra “testículo” [“testiguito”] para referirnos a 
los de un elefante?). 


Figura 4.3: Las Termas Suburbanas se encontraban en el suburbio ( 
sub urbe, “al pie de la urbe”), junto a la Puerta Marina, la que daba al 
cercano mar Mediterráneo. Los marineros que llegaban a la ciudad, 
supiesen o no latín, tenían a su disposición en ellas todo un menú de 
unas veinticuatro posturas sexuales, que les ofrecían las pupilas del 
piso superior. Aquí se ve una de las ocho que se conservan: la famosa 
Venus pendula, con la mujer sentada encima, colgando sobre él como 
un péndulo. Un enigmático mamífero (?) parece amenizar el instante 
sobre la pierna izquierda de ella. 


—-¿Estará ese lector leyendo —pregunto— ese “manual del sexo” que 
es el Ars amatoria, de Ovidio, o estará tomando ya las primeras notas 
para el Asinus aureus (el asinus latino da nuestro asno, como nos 
enseñará una tal Aselina, y aureus es áureo, “de oro”, o sea, El asno de 
oro), de Apuleyo? ¡A ver si lo que lee es el Kamasutra, en algún 
manuscrito ilustrado que le haya podido traer de la India un devoto de 


la diosa Lakshmi que mencionabas antes en el Foro! (Véase Figura 
2.12). 


(Lakshmi era la diosa hindú de la belleza y de la fortuna, que nació de 
la espuma del mar como la pompeyana Venus. Y el Kamasutra es el 
famoso libro sánscrito sobre el comportamiento sexual humano escrito 
por el filósofo Vatsyayana trescientos años antes de nuestra visita a 
Pompeya. Su título se compone de dos palabras en sánscrito [la 
“lengua refinada”]: kama, “pasión”, 


“deseo sexual”, y sutra, hilo” [de la misma raíz indoeuropea que 
y 

sutura], y de ahí “narración” enlazada y, finalmente, una serie de 

“aforismos” hindúes. 


Así pues, el Kamasutra es una serie de “aforismos sobre sexualidad.) 


—Bueno, todo eso que te cuento de palabra, podrías conocerlo en vivo 
y en directo esta noche en el lupanar. 


— ¡Eres muy pedagógico! ¡Qué bien conoces esas termas! —como si no 
me diese por aludido ante su sugerencia. 


—No creas —se excusa nuestro amigo—, esas termas que te he 
explicado son sobre todo para los marineros analfabetos (que ni 
siquiera saben las dos primeras letras del alfabeto griego, “alfa” y 
“beta”, con la alfa privativa delante: “ni alfa y beta”; ¡como para 
preguntarles por los rayos gamma o por el delta de un río, que son 
las letras que vienen después!). 


—¡Qué brutos! ¡Cómo no van a saber latín, que es el idioma 
internacional! 


—Cuando llegan por la Porta Marina, antes de entrar en la ciudad se 
lavan por fuera en las termas de abajo... y, con las “trabajadoras del 
sexo”, se liberan luego de lo de dentro en los cubículos de arriba. 


¡Qué oportuno! 


—He comprobado —le explico, filosofando— que las termas tienen 
una doble misión: además de su función lúdica (de ludus, ¡uego”, 
diversión”, excepto en las ludopatías, donde ya el juego se convierte 
en un pathos, una 


“enfermedad”, tienen una misión lúbrica (de lubricus, tan “resbaladizo” 


como un lubricante, sobre todo cuando indica “propensión a la 


lujuria”. 


—;¡Ah! Y, como veo que te preocupas por las etimologías, te explico 
una (¡él me explica etimologías a mí!). En latín, porta y portus tienen , 
como es evidente , la misma raíz. Reservamos porta (1) para los 
portones o puertas 


grandes, como la Porta Marina que tenemos ahí al lado. Esa porta hace 
que llamemos porticus (pórtico) al atrio con columnas que hay delante 
de las puertas grandes, por ejemplo de un templo. 


—Y de ahí derivan, en español, la portada y las portadillas de este 
libro, que son pocas pero grandes. (Por cierto, al principio la portada y 
las portadillas eran el protocolo del libro: del griego protos, “primero”, 
y kolla, cola, “pegamento”, pues era la “primera” hoja “pegada al inicio 
del rollo de papiro.) 


—En cambio, la entrada de una casa o de un puerto se llama janua, en 
honor a Jano, el dios de las puertas, o bien ostium, y por eso el puerto 
de Roma se llama Ostia. 


—Por tanto, mi amigo adolescente de estudios latinos no tenía razón 
cuando la frase « Ccesar intravit copias in portum Ostiwe» la traducía — 
en broma estudiantil— por este exabrupto (dicho ex abrupto, “con 
brusquedad”): «César entró las tropas en el puerto a...» 


—Y, en cambio (2), portus —me interrumpe Trimalción, que parece 
que todavía no quiere oír palabras soeces de ese latín evolucionado 
que hablamos hoy en Hispania— es puerto o incluso “la entrada de un 
puerto” (que es su 


*“puerta”). 


—Muyy clara la distinción —sigo cortés, pues oponerme a él sería en 
cierto modo oponerme a mí mismo. 


—Por eso, opportunus es el “viento favorable” que conduce a buen 
puerto, o sea, lo que es oportuno, “conveniente”. Y opportunitas es la 
oportunidad, la “coyuntura favorable”. 


—AsÍ pues, importunus será lo inoportuno, cuando nos vienen “ondas 
a destiempo”, en tiempo desfavorable. 


—Sí, es lo que significa realmente nuestra palabra occasio (ocasión): 
el 


“momento oportuno”, propicio, favorable. Por eso un refrán dice que la 
diosa Ocasión es « fronte capillata», pues tiene la frente con cabellos ( 
capillus > cabello, “pelo”), pero « post se Occasio calva», por detrás la 
Ocasión es calva. 


—Pues de ese refrán nosotros sacamos dos: el momento oportuno hay 
que «cogerlo por los pelos», porque «la ocasión la pintan calva». Ya no 
creemos en la diosa Ocasión, pero sí en la “ocasión oportuna”. 


—Un último consejo: si vuelves a Roma, no dejes de visitar el templo 
del dios Portunus (Portuno). Está en el puerto fluvial de Roma, junto 
al río Tíber, cerca de la isla Tiberina. 


Con esto del lenguaje indecente (en latín, decere es “ser apropiado”, 


“convenir”, por lo que decente es lo honesto” y “limpio” e indecente lo 
contrario), me vienen a la cabeza los versos de Catulo (quien, ¡con 
falsa modestia!, se había llamado a sí mismo « pessimus omnium poeta», 
«el peor de todos los poetas»): 


«El poeta bueno debe ser casto en su persona, 
pero no es necesario que lo sean sus versos. 

Pues éstos sólo tienen gracia 

si son algo voluptuosos y poco decentes». 

Si Catulo lo dice, me quedo más tranquilo. 

POR LA CALLE MAYOR: TABERNAS Y GRAFITOS 


Los baños nos han dejado como nuevos, ¡listos para la cena! O sea, 

que nos dirigimos a casa de Trimalción siguiendo el Decumanus inferior 
de oeste a este, hacia la puerta que da al río Sarno. Es la “calle mayor” 
de la ciudad. 


Muchas casas de Pompeya tienen dos pisos: el de arriba con 
habitaciones y el de abajo con la entrada, flanqueada a cada lado por 
una taberna (de donde procede nuestra taberna) u officina (y de ahí 
viene oficina). Son negocios que el dueño de la casa alquila a otros o 
que gestiona por sí mismo. 


—Veo que hay taberne de muchos tipos —le comento a Trimalción, 
mientras aspiro el aroma de la sopa de pescado y de las especias—: 
pueden vender comestibles (garbanzos, lentejas, frutos secos), vino 


(almacenado en tinajas en el suelo o en la pared), platos calientes (que 
preparan en un hornillo)... 


—O, si se tercia, sexo (subiendo al piso de arriba). Pero las tabernce 
más frecuentes son estas cuatro —y las va recontando una a una con 
los dedos—: 1) la caupona (“fonda”, “posada”), en la que se da hospitium 
o “alojamiento” 


(de donde nos llega hospicio) a algún hospes o huésped (y por ahí 
vienen hospitalis y hospital); 


2) el thermopolium, donde se sirven bebidas y comida caliente (el 
antepasado de nuestros bares y restaurantes de comida rápida, para 
gente no muy rica y no demasiado exquisita: del griego thermós, 
“caliente”, y poleo, 'vender”, pues en el termopolio “venden comida 
“caliente”); 3) el pistrinum o tahona del pan ( panis), con la panadería 
delante, dando a la calle, y con los molinos y el horno en la parte de 
atrás, más un stabulum (establo) para los animales que mueven el 
molino; y 4) la fullonica o batán, con servicios de tintorería, lavandería 
y planchado. 


—¡Qué variedad! ¿Sabes que en mi “pueblo” de Barcino he conseguido 
ver una fullonica? —le comento, sin explicarle que me refiero a las 
ruinas de Barcino a varios metros bajo la Barcelona del siglo XXI. 


—Pompeya —nos comenta Trimalción, sin prestar mucha atención a 
las noticias sobre ese poblachón que para él debe de ser esa Barcino de 
provincias— ya no es sólo una ciudad agrícola, sino también 
comercial e incluso industrial. 


Por la calle mayor de Pompeya veo a un señor que es llevado por dos 
esclavos en una sella o silla de manos. Y Trimalción saluda 
cortésmente a una dama que es portada por cuatro en una lectica o 
litera portátil (si lectus es un lecho o “cama”, lectica es una “camilla” o 
litera”). El señor, como buen romano, lleva una toga (del latín toga, la 
prenda de vestir exterior típica de los romanos, por lo que una 
comedia de asunto romano se suele llamar fabula togata). Ella viste 
una stola, parecida a la toga masculina pero ceñida a la cintura por 
una franja (la estola de entonces no es esa banda larga y estrecha que 
usan hoy algunos eclesiásticos en ciertas ceremonias, ni esa banda 
larga de piel con que algunas mujeres protegen hoy su cuello, sino una 
prenda amplia y de muchos pliegues que le llega hasta los pies; por 
eso a Livia, la astuta esposa de Augusto, la llegaron a llamar Ulixes 
stolatus, que literalmente podríamos traducir por “Ulises con túnica” y, 
libremente, por una 


“zorra con faldas”). 


Por suerte, el calor de Pompeya hace que no vaya cubierta por la palla 
O 


“manto”, lo que nos permite admirar el exquisito peinado que le ha 
hecho hoy la ornatrix o “peinadora” (del verbo ornare procede nuestro 
adornar con los debidos ornamentos; y, si el nombre latino pecten 
dio origen a nuestro peine, su verbo pectinare se lo dio a nuestro 
peinar). Adorna su cuello con una torquis (la torques se llama así por 
su forma “retorcida”: del verbo torquere, torcer o retorcer) y se 
abanica el rostro con un pequeño flabellum (el flabelo grande será 
usado por los papas durante muchos siglos, primero para espantar las 
moscas y luego como símbolo de poder). 


En sus dedos brilla un original anillo (si anus significaba ano, el 
diminutivo anulus daría nuestro anillo). Del “ano? al “anillo”: ¡eso sí 
que puede acabar en un círculo vicioso! (¡Ojo, no confundir el ano 
con el -ano! 


Este útil sufijo procede también del latín, de -anus, y sirve para formar 


adjetivos que indican: a) seguidor de una tendencia, como un poeta de 
estilo virgiliano o un creyente en esa nueva religión que se llama a sí 
mismo cristiano; o bien b) procedencia: por ejemplo, un pompeyano 
indica su procedencia ya con el culo mismo de la palabra, Pompeya + 
-ano.) ¡Qué 


“retorcidos” resultan a veces los caminos que surcan las palabras por el 
proceloso mar de las etimologías! 


Va acompañada de una sirvienta que se las da de señora —«nunca 
trato más que con caballeros», le dice a Trimalción— mientras que 
ésta nos sonríe descaradamente —mi amigo me asegura que, en el 
teatro, la señora es de las que «saltan por encima de las catorce 
graderías de los caballeros y va a las últimas filas de la plebe en busca 
de su amor»—. Y medito yo con Petronio: 


«Curiosísimo caso, el de una criada con pretensiones de señora, y el de 
una señora con villanía de criada». 


Cuando veo sus ropas sutilísimas, de purpura Tyria (la púrpura se 
obtenía en Tiro y otras ciudades fenicias a partir del murex o múrice, 
aprovechando en tintorería el líquido que este molusco marino 
segregaba al entrar en putrefacción), no puedo por menos que citar, 
dirigiéndome a Trimalción, una frase de ese gran “libro de sátiras” que 


es el Satiricón: 


—<¿Es justo que una mujer casada se vista con vaporosas gasas [ 
ventus textilis, 'viento textil”, dice Petronio, en una bellísima metáfora] 
y luego se exhiba, desnuda, en una nube de lino?». ¡Tendrá la mente 
obnubilada! (El latín nubes da nuestra nube y nuestro tiempo nublo, 
por lo que ob-nubilare es tener la mente anublada, cubierta por una 
“nube” que nos impide ver con claridad. En Parque Jurásico los 
dinosaurios sobreviven en la isla Nublar, que está nublada y nubosa, 
cubierta por una niebla como si fuese una nebulosa perdida en el 
tiempo.) 


Y Trimalción, que también sabe un poco sobre Petronio (¡lo cita de 
memoria!), es aún más explícito al ver sus joyas: 


—<¿Para qué quieres la costosa perla, el coral de la India? ¿Para que 
alguna matrona, cargada con las alhajas del mar y saltando sobre su 
deber, se extienda en lecho ajeno?». 


Grafitos cultos... y de los otros 


¿Ur ES 


Pero lo que más me sorprende de las calles de Pompeya es que están 
llenas de textos escritos, tanto en los muros exteriores de casas y 
negocios como en las paredes del interior. Debe de haber más de 
10.000 textos, en latín sobre todo, pero también en osco, en griego... y 
he visto uno incluso en hebreo. Son un gran archivo de la vida 
cotidiana, de las ideas y sentimientos de los pompeyanos. (Véase 
Figura 5.1). 


Figura 5.1: Conocemos miles de inscripciones de Pompeya, pintadas o 


grafiteadas en sus muros. Son un testimonio vivo sobre sus ideas y 
sentimientos, sus gladiadores favoritos, sus candidatos en las 
elecciones, sus amores y desamores. Pero, sobre todo, de sus palabras 
y palabrotas... y, por tanto, de los orígenes de las nuestras. 


—Parece que tuviesen por lema aquella famosa frase: « Nulla dies sine 
linea» (aquí, dies [día] es femenino, por lo que no dice nullus [ ne + 
ullus = 


“ni alguno”, ninguno], sino nulla, ninguna. Sine da nuestro sin, y linea 
nuestra línea. O sea, «Ningún día sin línea»). 


—SÍ, la frase se atribuye a un pintor, el gran Apeles de Cos, pero se 
puede aplicar igual a los escritores. Sobre todo a los de Pompeya: si 
divides esos 10.000 grafitos entre 365 días al año para escribir una 
línea cada día, resulta que habríamos tardado más de 27 años en 
escribir todos esos grafitos. 


Hay textos muy diversos: desde avisos económicos del tipo «Se vende 
casa» o «Se alquilan habitaciones», pasando por listas de precios de las 
tabernez o por promesas de recompensa para quien encuentre algún 
objeto perdido, hasta incluso textos literarios. Y éstos tanto de autores 
clásicos latinos como de clásicos griegos. Entre los latinos destacan el 
famoso « Arma virumque cano...» («Las armas y el varón canto...») con 
el que se inicia la Eneida de Virgilio (cuya tumba se encuentra 
precisamente en la vecina Nápoles, de nea polis, la “nueva ciudad”, 
fundada tras la vieja Parténope), o también textos amatorios de 
Ovidio, o frases estoicas de Séneca. Y entre los griegos el favorito es 
Homero, por supuesto. Por eso la gramática de los grafitos a veces 
resulta excelsa y a veces barriobajera (“suburbana' diríamos), aunque 
está claro: su léxico siempre es explícito. Pero los tres temas más 
recurrentes son, como era de esperar, la política, los espectáculos y el 
amor. 


1. Grafitos políticos 


La primavera pasada acaba de haber elecciones a cargos municipales y 
aún nadie ha borrado los carteles. Hay más carteles que electores: 
Trimalción me dice que en Pompeya tienen derecho a voto (bueno, él 
no dice votum, que es una promesa hecha a los dioses por los devotos, 
quienes incluso les dejan exvotos en los templos, sino suffragium, que 
es el sufragio o voto electoral) sólo unas dos mil quinientas personas. 
O sea, no tienen derecho a votar las mujeres, ni los esclavos, ni los 
niños. Calculo que hay más de tres mil carteles electorales. 


Los han escrito scriptores profesionales ( scriptor, escritor; in-scriptio, 
inscripción), en letras capitales ( capitalis, “letra mayúscula”), en rojo 
y negro sobre fondo blanco o en otras combinaciones de color. Están 
tan orgullosos de su trabajo que incluso lo firman con su nombre 
como lo haría un profesional de la publicidad actual ( publicare es 
publicar, hacer público”, comunicar al pueblo). 


En definitiva, esos carteles vienen a decir: «Por favor, para edil vota a 
X, que es dignus» (o sea, digno para el cargo, que está preparado, pues 
la dignitas o dignidad no es sólo personal, sino también pública). Es 
evidente 


que, como dirá luego un tal Don Quijote, «En los nidos de antaño no 
hay pájaros hogaño» (antaño, del latín ante annum, “antes de [este] 
año”, de otra época; hogaño, de hoc annum, “en este año”, 
actualmente); o sea, está claro que la política ya no es lo que era. 
Aunque se ha de reconocer que tampoco en Italia la corrupción está 
muy alejada del ámbito político (¡ojo, esa palabra viene de ambitus, 
que en latín significa cohecho” y “corrupción” electoral; y del verbo 
ambire, 'rodear”, deriva ambicioso!). 


—Mira ese cartel —me dice Trimalción—. Es de los dos flamantes 
ganadores que se presentaban al cargo de duumvir. 


Lo copio: 

C. GAVIUM RUFUM, M. HOLCONIUM PRISCUM (1) 
DUOVIROS JURE DICUNDO (2) 

ORO VOS FACIATIS (3) 

Y lo explico: 


(1) Gayo Gavio Rufo y Marco Holconio Prisco, candidatos que han 
ganado las elecciones y esperan tomar su cargo dentro de unas pocas 
semanas. 


(2) Los duunviros son los dos magistrados supremos de la ciudad. Se 
encargan de la jurisdicción, de dictar la ley, o sea, de “decir ( dicere) 
el derecho ( ius), iure dicundo; en resumen, de dictar y administrar 
justicia. 


(3) Oro es oro, “ruego”, “pido”, “suplico”, de donde oratio será oración, 


“petición”, “súplica”. 


Vos significa OS, VOS, VOSOtrOs. 
Faciatis es del verbo facere, hacer: “que hagáis”. 


O sea, ya traduzco: «Os pido que hagáis duunviros, por/para la 
jurisdicción, a Rufo y Prisco». 


¡Qué pena que los scriptores de Pompeya —o los “indignados” de un 
futuro movimiento de los idus de mayo— no hayan leído a Petronio! 
Les podría haber sugerido varias pintadas, totalmente vigentes: 


* «Llevamos ya un año de hambre. Hoy no pude catar un bocado de 
pan. Si esta sequía continúa...». (En latín, siccus es seco, por lo que 
siccitas es sequedad; igualmente, aridus es árido, por lo que ariditas es 
aridez, la 


“escasez de lluvias”.) 


* «Nadie se preocupa de lo que escuece la carestía de vida. Si continúa 
esta carestía, tendré que vender mi barraca». (En latín, carus es caro, 
por lo que caritas es inicialmente carestía; hasta el punto de que 
puedes llegar a necesitar caritas en el sentido de cariño, pues estás en 
la inopia en el sentido inicial de la palabra: de in- [*sin”] y ops, opis 
[*'medios”, 


“riqueza”, 'recursos”], es decir, estás “sin recursos”. O sea, como hoy.) 


* «Todo esto sucede por tener un edil que no vale tres higos. Si 
nosotros tuviéramos cojones, no saldría tan bien librado. Pero la gente 
hoy es así: leones en privado, gallinas en público». (“Edil ya lo 
conocemos, 


“gallina” lo aprenderemos en el termopolio y “cojones” e higos” en el 
cubículo 9 del lupanar; así que sólo nos falta saber que león procede 
del latín leo, de donde nos llegan también los contratos leoninos y las 
mujeres leonas.) 


* «Los ciudadanos se dejan comprar y van con sus votos a la caza de 
unas monedas. Está en venta el pueblo, en venta el Senado: se subasta 
la popularidad». (El pueblo viene del latín populus, el “conjunto de los 
ciudadanos de un estado”, y de su derivado popularitas llega nuestra 
popularidad, en un principio el “afecto que une a los del mismo 
pueblo”, a los compatriotas. Nuestro Senado procede del Senatus 
romano, y los dos juntos formaban el famoso acrónimo SPQR, Senatus 


Populusque Romanus, que aún figura en el escudo de la Ciudad Eterna. 


Y ambos parecían venderse ya entonces.) 


* «El pueblo humilde padece; en cambio, para las mandíbulas de los 
más ricos siempre es fiesta de Saturno». (Las fiestas saturnales se 
celebraban en honor de Saturnus, el dios romano que dio nombre al 
planeta Saturno y al saturday de los ingleses. Eran el 17 de 
diciembre, pero luego se fueron alargando hasta el 23: coincidían así 
con el día más corto del año en el solsticio de invierno, a partir del 
cual el Sol invictus empezaba a hacer los días cada vez más largos. Se 
daban banquetes públicos, fiestas carnavalescas, regalos a amigos, 
agasajos a los 


esclavos, se permitía jugar a los dados. Ese Dies natalis del sol, que 
según Catulo era «el mejor de los días», sería cristianizado luego como 
el “día natal' del dios de la nueva religión, con fiestas similares: sería 
la nativitas, la Natividad o Navidad.) 


* «La plebe está asediada entre dos precipicios: la plaga de la usura y 
la necesidad de acudir a empréstitos. Ninguna casa está segura, nadie 
está libre de hipotecas». (¿Pensaban ustedes que la usura era de hoy? 
¡Pues no! La usura, que empezó siendo el “uso” de una cosa, pasó a ser 
el “uso del capital prestado” y acabó siendo el “interés del capital”... 
prestado con usura, claro. ¿Y creían que la hipoteca es un invento 
malvado de algún banco moderno? ¡Pues tampoco! Ya los romanos 
podían pedir una hypotheca y los griegos una hypotheke, por supuesto 
dejando algo en 


“prenda”, como “fundamento”..., o sea, como “hipoteca”.) Por ello, ya 
cabreado de tanta corrupción y tanta hipoteca con usura, Petronio 
anima a la rebelión: «La audacia que nada tiene, nada teme». 


Pero también veo otro grafito mucho más expresivo, éste sin letras 
capitales ni colorines. De un espontáneo, que lo ha escrito sponte sua, 
“por su propia voluntad”, espontáneamente. Es probable que se 
refiera al séquito de los duunviros: 


«Si das por el culo al ujier de un magistrado, te quemarás la polla». 


—_Lo has traducido directamente... pero hay un juego de palabras 
intraducible —me explica Trimalción—: en latín habla de dar por el 
culo (del latín culus, de donde derivan recular, culear, encular y 
lameculos) al accensus, y esta palabra tiene un doble sentido, pues 
designa al “ujier de un duunviro o de un edil” pero también la “acción 
de encender”, porque la palabra accensus está relacionada con el verbo 
accendere (encender). ¡Por eso te quemarás la polla si das por el culo 


al accensus! O sea, un consejo: no hay que ser un lameculos con los 
magistrados, pero tampoco hay que encular a sus ujieres. 


Por fin, mi cacería de palabras soeces comienza a ser fructífera. 
2. Grafitos gladiatorios 


El segundo tema más publicitado por los scriptores pompeyanos de 
grafitos es el de los espectáculos en el anfiteatro. Y también aquí hay 
dos tipos de escritos: a) el de los aficionados, que, en minúsculas 
cursivas y sin colores, aclaman a su ídolo (de acclamare, “aclamar”, 
“aplaudir gritando”, alzando un clamor, un clamor) y vilipendian a su 
adversario (de vilis, “barato”, “sin valor”, y pendere, “pagar”, o sea, 
“pagan barato”); y b) el de los profesionales, que anuncian un combate 
de los gladiadores más famosos... o pregonan el nombre del editor ( 
editor) que financia esos combates. 


(Por cierto, reflexiono para mí mismo, ya entonces estaba claro que 
todo scriptor, o escritor, había de tener su editor, o editor: el editor era 
quien organizaba y subvencionaba los juegos gladiatorios y el scriptor 
era quien se lo escribía por las paredes. « Nihil novum sub sole», ha 
escrito el autor del Eclesiastés; y «Lo que ha de ser ha sido ya, nada 
hay de nuevo», escribirá en Salmantica un tal Unamuno.) 


Copio un texto de este segundo tipo. Se trata de un edictus (claro, lo 
que el editor edita es un edictus, un edicto, ¡faltaría más!; como 
también hacen los magistrados cuando hacen pública una ley, es decir, 
cuando la dan al público [ publicum] y la publican [del verbo 
publicare, “hacer público”] para que la gente la disfrute... o la sufra); o 
sea, es un edictus que ha sido escrito por un scriptor. Y, antes de que se 
nos olvide, decimos el nombre de ese escritor, pues tiene un gran ego 
(un yo, que, aunque no lo parezca, procede de ego, pasando por eo: si 
quieren profundizar en su etimología, lean a Corominas-Pascual; pero, 
si desean profundizar en su significado, lean a un tal Freud). Su ego es 
tan grande que se preocupa de escribir dos veces su nombre (¡eso sí 
que es ser ególatra, egocéntrico y egomaníaco!): 


OHILARUS ME 
+ je CREvnys MI) Y MO 


Qu) RID y, 


ON 


Figura 5.2: Grafito de una tumba: 1) Juegos gladiatorios ( munus) en 
la vecina Nola, durante cuatro días; 2) siendo princeps Nerón; 3) lucha 
Hilarus (14 combates, 12 victorias), que vence ( V = victor); 4) contra 
Creunus, que sale derrotado pero missus ( M = “perdonado”); 5) 
amenizado por tres aulistas. 


1) en una dice: « scriptor Celer», por lo que está claro que el escritor ha 
sido Celer; y 


2) en la otra se explaya un poco más: « Scripsit Amilius Celer, singulus 
ad Lunam». ¡Encantador! El escritor se llama Emilio Celer (¡no lo 
olviden, lo he escrito dos veces!) y ha sido un trabajo singular, 
singulus, “de uno solo” (¡lo he escrito yo solito, sin ayuda de nadie!), 
con un entrañable complemento circunstancial: « ad Lunam» (¡lo he 
escrito por la noche, “a la luz de la Luna”! El nombre Luna tiene que 
ver con el verbo lucere, lucir, porque es el astro que más “luce” por la 
noche, el que da más lux, más luz. Es como una luciérnaga celeste 
[de lucerna, lámpara”], como una noctiluca que “luce por la noche”. 


El texto que Emilio Celer ha escrito él solito a la luz de la Luna dice 
así (eso sí, puntuándolo nosotros, porque el gran scriptor Emilio Celer 
no se preocupa de poner comas ni puntos, y sobre todo completándolo 
nosotros, porque ÉL no se rebaja a escribir las palabras enteras, por lo 
que frecuentemente escribe sólo sus abreviaturas [de abbreviatura, 
“abreviar”, hacer brevis, más breve]): 


«DECIMI LUCRETI SATRI VALENTIS, (1) 
FLAMINIS NERONIS C/4ESARIS, AUGUSTI FILI, PERPETUL, 


GLADIATORUM PARIA XX. (3) 


ET DECIMUS LUCRETIO, VALENTIS FILI, 

GLADIATORUM PARIA X. (5) 

PUGNABUNT POMPEIS VI, V, IV, III, PRIDIE IDUS APRILES. 
VENATIO LEGITIMA ET VELA ERUNTD». (7) 

Que, con alguna ayuda de Trimalción, traducimos línea a línea: 
«Décimo Lucrecio Satrio Valente, 

sacerdote perpetuo de Nerón César, hijo de Augusto, 

20 parejas de gladiadores. 

Y Décimo Lucrecio, hijo de Valente, 

10 parejas de gladiadores. 

Lucharán en Pompeya el 6.*, 5.9, 4.2, 3.2 y víspera de los idus de abril. 
Habrá venatio legitima y velamen». 


Es decir, no hay un editor, sino dos, padre e hijo: el de la línea (1) y el 
de la línea (4). Así pues, ¡es una “coedición”! En (2), flamen (de 
flamen, - 


inis) es un sacerdote romano dedicado al culto a un dios; útil para 
crucigramas. En (3) y (5) sale paria, “pareja? de gladiadores (y de par, 
paris, que significa par, “igual”, procede el diminutivo pariculus, parejo 
y pareja). 


En (6), pugnare deriva de pugnus, “puño”, por lo que significa pugnar, 


“luchar con los puños”, que es lo que hacen los pugnaces; pridie es el 
“día previo”, “la víspera”; y ya sabemos que los idus son el día 15 de 
marzo, mayo, julio y octubre, pero el 13 de los meses restantes. En (7) 
se dice que, además de las luchas de los gladiadores, habrá la venatio 
(venación es ya palabra moribunda en español, pero el adjetivo 
venatorio está algo más vivo) legitima (legítima, reglamentaria”) y, 
sobre todo, que estarán protegidos del sol por un toldo ( velum, velo, y 
en plural vela, como las velas de un barco), igual que en el colosal 
Anfiteatro de Roma. 


Figura 5.3: Hace sólo veinte años, en el 59, se produjo una violenta 
lucha frente al anfiteatro entre los fan(áticos) de Pompeya y los 
hinchas llegados de la vecina ciudad de Nuceria. Según un “cronista” 
romano, se produjo una «atroz carnicería», que obligó a cerrar el 
anfiteatro por diez años. Todo un ejemplo: lo primero no, lo segundo 
sí. ¡Y los culpables, al exilio! 


—Somos tan fanáticos de estos “juegos”, que hace veinte años ocurrió 
en nuestro anfiteatro un importante disturbio (si turbo es turbión, 


“tormenta”, disturbare es “demoler”, destruir”): hubo un choque cruel 
entre los aficionados que vinieron de la vecina ciudad de Nuceria y 
nosotros. Se produjo una terrible matanza. (Véase Figura 5.3). 


(No le puedo decir que un historiador posterior, Tácito, lo cuenta en 
sus Anales, una historia de Roma cuyo título se debe a que la ha 
escrito anualmente, “año por año”, de annus. Tácito cuenta que hubo 
una «atroz carnicería» y que se vio a «muchos nucerinos con sus 
cuerpos mutilados por 
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las heridas y la mayoría llorando las muertes de niños o padres». ¡Y 
nosotros nos quejamos de que algunos seguidores del balompié gritan 
como posesos y arrojan vasos al terreno de juego!) 


—El Senado de Roma nos cerró el anfiteatro por diez años (Senado 
viene de senex, “anciano”, pues muchos senadores ya están en la 
senectud. 


Pero, como dice Cicerón en el De senectute, «Todos quieren llegar a la 
vejez 


[ senectus], pero, cuando han llegado, todos se lamentan»). Sólo hace 
diez años que hemos vuelto a tener estos espectáculos. 


—'¡Diez años con el anfiteatro cerrado! (O sea, calculo yo: el incidente 
fue en el año 59 y la reapertura en el 69.) 


Figura 5.4: Grafito pompeyano de tipo amatorio tierno, que 
puntuamos y traducimos (literalmente): « Secundus, a la prima suya [o 
a su favorita]. Dondequiera que estés, salud. 


Yo te ruego, dueña [mía], que me ames». ¡No todos los grafitos 
amatorios son tan dulces! 


—Y, hace unos ciento cincuenta años, hubo también la rebelión (si 
bellum es “guerra”, rebellare es “renovar la guerra”, “rebelarse”, y para 
bellum, “prepara la guerra”) de los gladiadores. Estaban dirigidos por su 
jefe, un tracio llamado Spartacus. Estuvieron acampados por aquí 
cerca, en las laderas del Vesubio. Llegaron a ser varias decenas de 
miles. Pero al final les pasó lo mismo que a Aníbal: tras atemorizar a 
Roma, no se atrevieron a atacarla. 


— ¡Esa es toda una historia que algún novelista de un nuevo mundo 
debería contar un día! 


3. Grafitos amatorios 


Y el tercer gran tema de los grafitos pompeyanos es, obviamente, el 
del amor y/o sexo. Pero aquí no hay scriptores pagados por un editor: 
todos los textos son de espontáneos . Eso sí, de tres tipos: de 
enamorados románticos, de enamorados desengañados y de carreteros 
bocazas. 


A. Los primeros están llenos de recuerdos del pasado y de anhelos de 
caricias para el futuro. Por ejemplo: 


«Me gustaría estrechar tu cuello entre mis brazos 
y depositar mis besos en tus hermosos labios». 


¿Se lo dirá un chico ( puer) a una chica ( puellula), una chica a un 
chico, un chico a un chico o una chica a una chica? En cualquier caso, 
casi resulta pueril de tan pulcro como es ( pulcher, -chra, -chrum, 
“bonito”, “bello”, 


“aseado”). 


Y, como no tendremos muchas ocasiones más de mostrar el amor 
romántico (véase Figura 5.4), aprovechemos aquí el famoso recuento 
de besos entre el Catulo inicial y su amada Lesbia: «Dame mil besos, 
luego cien, después otros mil, y por segunda vez ciento, luego hasta 
otros mil, y otros ciento después. Y cuando sumemos ya muchos miles, 
los borraremos para olvidarnos de su número o para que ningún 
maligno sepa que fueron tantos nuestros besos». 


B. El segundo tipo de grafitos amatorios son los de amantes 
despechados, como este que copia al poeta Catulo: 


«Lo que la mujer enamorada dice al amante 
hay que escribirlo en el viento y en las rápidas aguas». 


Y se comprende, porque Catulo ha perdido ya a su amada Lesbia. Era 
un perdito amore, en dos sentidos: era un “amor perdido”, pero 
también un 


“amor de perdición”. Por eso, despechado, hoy la añora: «Cuando allí 
surgían 


aquellos numerosos juegos amatorios, que yo buscaba y la joven no 
desdeñaba, brillaron, en verdad, radiantes soles para mí». 


(Un bello mito griego nos habla de dos amores despechados. La ninfa 
Eco [de cuyo nombre viene nuestro eco] se enamoró perdidamente 
del bello joven Narciso [de cuyo nombre viene nuestro narciso]. Eco 
iba repitiendo el nombre de Narciso por doquier, pero él la rechazó y 
Eco acabó muriendo de desamor. Por eso los dioses le castigaron a él 
con la misma moneda: lo condenaron a enamorarse de su propia 
imagen, reflejada en las aguas como en un espejo. Y, como éstas no le 
podían corresponder, de tanto mirarse a sí mismo arraigó en tierra y 
Narciso acabó convirtiéndose en esa bella flor. A eso lleva el juego de 
los desamores. Y también el narcisismo, que tal vez tenga la misma 
raíz que narcótico.) 


C. Y ahora un ejemplo de grafito amatorio del tipo carretero (por 
carrus, carro), que va acompañado de toda clase de palabras lascivas 
( lascivus, “juguetón”, lascivo”) y salaces ( salax, lascivo”, “inclinado a 
la lujuria”): 


«Aquí me tiré a la tira de tías». 


— ¡Ése sí que sería un miles gloriosus! —comento, aprovechando el 
título de la comedia de Plauto—. Un “soldado fanfarrón” que presumía 
aún más que lo mucho que ya hacía. (De aquellos miles, militis, 
vinieron estos militares y milicianos, y hasta los conmilitones.) 


—Mira ese otro —me dice mi amigo—: «Nada más llegar aquí, jodí y 
me volví a casa». 


—Se parece a tu forma de hablar en tres partes: llegué, jodí, me volví. 


—Sí, y a la forma de hablar de César —presume—. Recuerda su 
famosa frase: « Veni, vidi, vici». Pues el de ese grafito lo dice casi igual, 
suprimiendo lo superfluo: « Veni, futui, redei». 


—-¿Será ésa la manera que ambos humanos tienen de representar sus 
respectivas conquistas? 


Pero a mí no me gana Trimalción en cuanto a pasión por los grafitos 
de Pompeya. Veo uno inspirado en Catulo, en el que el grafitero se 
dirige al objeto de sus delicias y le pide que le invite a ir a su casa a 
pasar la siesta. 


Para eso utiliza un argumento no muy poético pero sí contundente: 


«¡Prepárate a joder nueve veces seguidas!». 


—Faroles, en la casa del farolero —pienso yo—. Otro que confunde las 
aspiraciones con las posibilidades. 


Cuando el maestro era más que el ministro 


—Lo que no comprendo —le digo a Trimalción— es cómo no ocurre lo 
que dice ese otro grafito: 


« Admiror, paries, te non cecidisse ruinis, 


qui tot scriptorum tcedia sustineas!». 


(Que traduzco mentalmente para mí: «¡Me admiro, oh pared, de que 
no hayas caído en ruinas, tú que sostienes tantas cosas tediosas de los 
escritores!».) 


Figura 5.5: Los retratos de Pompeya nos hablan de personas concretas, 


cuyos nombres, profesiones e incluso aficiones y sentimientos 
conocemos. En este caso son Terentius Neo y su mujer, que nos miran 
de frente orgullosos de ser cultos: ella, con una tabella cerata (una 
“tableta encerada” diríamos hoy, una “pizarra”) en una mano y un stilus 
(estilete”, la estilográfica de la época) para escribir en la otra; él, con 
un papyrus (“papiro”) enrollado en torno al umbilicus (el “ombligo” de 
madera para enrollar en él las hojas) y por fuera del cual se ve el index 
(la lista? o “registro” en el que consta el titulus del libro). ¿Se 
salvarían? 


—Esto te indica una cosa: en Pompeya hay mucha gente que sabe leer; 
si no, no escribirían para ellos. No hay escuelas en locales especiales, 
pero todo sitio es bueno para enseñar: en la palestra, bajo un árbol, en 
las casas... 


Y valoramos mucho la tarea del maestro. 


(El latín tiene dos palabras paralelas: a) para maestro tiene magister, 
que está relacionada con magis, más, porque es el que más vale, el 
“jefe”; b) en cambio, para designar al “servidor” o “criado” tiene minister, 
ministro, que 


está relacionada con minus, menos, porque es el que menos vale. 
Magister es a magis como minister es a minus. ¡Qué pena que ya no se 
valore así!) 


—;¡O sea, como nosotros! —se me escapó la indignación, cargada de 
sarcasmo. 


—¿Qué? 
—No, nada, reflexiones mías. Sobre los maestros y los ministros. 


—Esos grafitos están escritos con una caligrafía tan mala que parecen 
annotationes tironiane. (La palabra caligrafía realmente es un 
neologismo 


—los griegos y romanos no la conocían— y pronto será una palabra 
moribunda —ya no la usamos, pues escribimos con ordenadores—, 
pero etimológicamente podemos decir que se compone de dos 
palabras griegas: kalé, “bella”, y graphé, “escritura”; sería, pues, una 
“escritura bella”, cuando la gente escribía a mano. Y de esas 
annotationes latinas proceden tanto nuestras anotaciones como — 
indirectamente— nuestras notas.) 


—¿Qué? —le pregunto, sin saber realmente a qué se refiere. 


—SÍí, aquel sistema de anotación breve que inventó Tirón, el siervo de 
Cicerón, para ir anotando sus discursos mediante abreviaturas rápidas, 
para poder seguirle. Le dio tan gran servicio que Cicerón lo hizo 
liberto. 


—;¡Inventó la taquigrafía! (Hoy se considera a Tirón el “padre de la 
taquigrafía”, otro neologismo compuesto de dos palabras griegas: el 
ya sabido graphé, “escritura”, con la palabra takheia, rápida”, puesta 
delante, o sea, “escritura rápida”.) Pero, claro, aquí no llegasteis a la 
mecanografía (compuesta del griego mekhané, “mecánica”, y la 


consabida graphé, o sea, la 
“escritura con máquina”). 


—Un amigo mío, Terentius Neo, se ha hecho retratar en las paredes de 
su casa, junto a su mujer. Y los dos aparecen con sus respectivos 
instrumentos de escritura. Se sienten orgullosos de saber escribir: 
están mirando a quien los contempla, y parecen estar diciéndoselo: 
«¡Sabemos leer y escribir!». (Véase Figura 5.5). 


—+Es que es para presumir. 


—Ella sostiene en su mano izquierda una tabella cerata (una tabella, 
tablilla o tableta, como la que yo estoy usando para escribir y tal vez 
el lector para leer, sólo que la nuestra no es cerata, “encerada”, sino 
digital, del 


latín digitus, dedo”). Y en la derecha sujeta un calamus (cálamo, 
“pluma de ave” para escribir) o quizá un stilus (estilete, “punzón”; ¡y 
eso que aún no se han inventado las “plumas estilográficas”!). 


Y ahora le cuento yo, que supongo sé más que él de libros: 


—Vuestro liber, ese conjunto de capas fibrosas que forman la parte 
interior de la corteza de los árboles que toca al tronco, dará en 
español la palabra líber, exactamente con el mismo significado; y 
uniendo muchas hojas formadas con ese líber hacemos un libro, en el 
cual publicamos la obra que pueda escribir el autor de un libro. En 
cambio, vosotros usáis más el tronco ( caudex) del árbol; mejor dicho, 
ese tronco de árbol, pero desprovisto ya de ramas y de corteza: el 
codex. A vosotros, el codex os sirve, por ejemplo, para hacer una 
tablilla encerada (en latín, codicillus, de donde derivó luego el 
codicilo o documento para las últimas voluntades) como la que usa 
esa mujer. Y a nosotros, el codex nos dará nuestros códices, como los 
que usaremos para escribir nuestros códigos. 


—Por su parte, él se ha hecho representar con un papyrus (papiro, 


*papel”), que ha enrollado en torno a un umbilicus, ombligo. Por eso, 
pervenire ad umbilicos es “llegar al ombligo”, leer el libro hasta el final. 


Quienes sabemos griego lo llamamos omphalós, que también significa 
“ombligo” y que supongo que tiene que ver con phallós (falo). 


—¡Claro! ¡Lo que está “sobre el falo”! —exclamo, reconociendo que me 
ha ganado él. 


EN LA TABERNA DE ASELINA 


Hablando de “falo”, vemos uno esculpido en relieve en las losas del 
suelo. 


Mal lugar para tropezar. Y Trimalción nos señala otro a la entrada de 
una panadería, con el lema: « Hic habitat felicitas» («Aquí habita la 
felicidad», se comprende). (Véase Figura 6.1). Y luego nos indica otro 
que decora las paredes de una taberna, diciéndonos: 


—El falo está omnipresente en Pompeya. Se ve por todas partes. 
—¿Qué se pretende con esa representación? 


—Hay tantas interpretaciones como pompeyanos: para unos es un 
simple deseo de buena suerte, para otros un talismán contra el mal de 
ojo; unos presumen de que “lo tienen” así de grande, otros expresan su 
deseo de que “lo querrían tener” así de grande. 


—/ sea, confunden lo real con lo aspiracional —añado yo, con una 
sonrisilla. 


—En casa de mis amigos los Vetti, nada más cruzar el umbral se ve 
una pintura de Príapo ( Príapos), dios griego de la fertilidad, con «un 
pene sesquipedalis», como lo llama el poeta hispano Marcial (según el 
DRAE, sesqui- «denota una unidad y media», por lo que sesquipedal 
es «de pie y medio de largo»). (Véase Figura 6.2). 


—¡No está mal dotado! Un poeta hispano futuro llamado Quevedo 
escribirá en un soneto: «Érase un hombre a una nariz pegado». Pero en 
este caso sería al revés: parecería que el hombre es quien está pegado 
a su enorme pene. El pene ya no sería un apéndice del hombre, sino el 
hombre del pene. 


Figura 6.1: Uno de los iconos más famosos de Pompeya es este potente 
falo con dos turgentes testículos, bordeados por la inscripción latina « 
Hic habitat felicitas» («Aquí habita la felicidad»). Se encontró en la 
pared de una panadería pompeyana y hoy se guarda en el llamado 
Gabinetto Segreto del Museo Arqueológico Nacional de Nápoles. La 
felicitas latina (a la que la Wikipedia inglesa atribuye la misma raíz 
indoeuropea que a femina y fellatio) empezó siendo la “buena suerte” y 
la “fortuna”, asociándose luego a la “felicidad”, la potencia sexual e 
incluso a la diosa Felicitas. ¡Tiene su lógica! Algunos lo interpretan, 
pues, como un amuleto contra la mala suerte, en busca de la buena 
fortuna. 


— ¡Exactamente eso es lo que escribe Petronio! Lo dice así: «Ante sus 
atributos viriles tan desproporcionados, era el hombre en sí quien 
parecía un secundario apéndice». 


— ¡A eso sí que lo llamo yo un longipene, un “pene largo”! 
—En latín es importante que pronuncies bien: no es lo mismo decir 


longipes que longipennis o que longipenis. La primera palabra indica 
que tienes “pie largo” (de longus, “largo”, y pes, pie); la segunda, que un 
ave está dotada “con plumas largas” (de ese mismo longus, más penna, 
“pluma”); y la tercera, que lo que tienes largo” es el “pene” (de la 
consabida palabra latina para largo”, más penis, pene). (Las dos 
primeras palabras todavía las usan frecuentemente los biólogos para 
llamar a varios animales. La tercera quizá no la usemos... por no pecar 


de soberbia.) 


—Ya lo veo: es tan longipenis como ese Príapo “sesquipedal” de aquella 
pintura de la que hablabas. ¡Parece un trípode (“de tres pies”)! 


—Príapo aparece pesando su enorme pene en un platillo de la balanza, 
contra una bolsa llena de monedas de oro en el otro platillo. ¡Y ambos 
platillos, que penden de la balanza, están igualados! 


Figura 6.2: La Casa de los Vetti nos muestra una de las pinturas más 
famosas de Pompeya: el dios de la fertilidad Príapo, dotado de un 
pene sexquipedal, pesa su falo en un platillo de la balanza contra una 
bolsa llena de dinero en el otro. ¡Y no pesa menos que el oro! ¿Qué 


mensaje nos querían transmitir esos dos ricos mercaderes, ya desde el 
vestíbulo mismo de entrada a su casa? ¿Querían dejar clara su 
riqueza? ¿Estaban orgullosos de su potencia? 


¿Era un emblema profiláctico contra el mal de ojo, para los envidiosos 
de su poder? 


—¡Ah, por eso hablamos nosotros de priapismo, la erección continua 
del pene! Porque el dios Príapo es itifálico (del griego ithys, “recto”, 


“derecho”, y phallós, o sea, con el falo perpetuamente recto). ¡Qué 
dolor! 


—Pero ahí hay un juego de palabras, como ocurre a menudo con los 
pompeyanos, tan cachondos como siempre (en latín, catula es “perrita”, 


“cachorra”, y cuando entra en celo se pone... ¡de ahí viene nuestra 
palabra cachonda! ¡Y por eso Catulo es tan “cachondo”!). Me explico: 
esa pintura es un calculado juego de palabras, entre penis (pene) y el 
verbo pendere (que significa “pesar” además de pender). 


—¡Claro, por eso alguno la tiene pendulona, como un péndulo! ¡Y 


alguna es un auténtico pendón, que va de un lado a otro, 
penduleando! 


—Bueno, de hecho, al principio el penis era el “rabo” o “cola” del perro, 
no el pene. Pero, como el rabo pendía y era oscilante, esa palabra pasó 
a designar también esa otra parte del mismo animal. 


—;¡Ahora entiendo —me digo en voz baja— por qué al pene lo 
llamamos vulgarmente rabo y por qué los argentinos lo llaman 
cariñosamente colita! 


Un famoso priapeo me da ya licencia para hablar claramente: 
«¡Que perezca, oh Príapo, si no me avergienza 

usar palabras obscenas e ímprobas! 

Pero cuando tú, dios, perdido el pudor, 

te muestras ante mí con tus cojones al aire, 

me siento libre para hablar de pollas y coños». 


¡Coño, qué pene! 


—Ese tema del tamaño del pene ha originado todo un “género 
literario”, llamado priapeia (los priapeos). Son poemas erótico-festivos 
en honor al dios Príapo. Te pongo sólo un ejemplo en latín: 


« Femina si furtum faciet mihi 

virve puerve, 

hec cunnum, caput hic 

preebeat, ille nates». 

(En el primer verso, furtum es hurto y furtum facere es hurtar algo”, 
'negarle algo a alguien”. En el segundo, vir es varón, hombre” [de ahí 
viril], y puer es niño”, “joven” [de ahí pueril]; y ambas palabras 
presentan como sufijo la partícula enclítica -ve fungiendo de 
disyuntiva: o... O... En el tercero, el ya conocido cunnus, acusativo 
cunnum, coño, y la famosa caput, cabeza, como cuando Roma era 
caput mundi, “cabeza del mundo”. Por último, el verbo preebere se 
compone de pre, “delante”, y habere, “tener”, lo cual habla por sí 
mismo: “tener delante”, que me lo ofrezcan; y nates son las nalgas.) Y 


ahora ya me aventuro a traducirlo (aunque dividiendo en dos el tercer 
verso): 


«Si una mujer se me niega 

o un varón o un jovencito, 

que la primera me ofrezca su coño, 
el segundo su cabeza, 

el tercero sus nalgas». 


En un grafito pintado en la pared leemos este otro priapeo de un 
bocazas que presume de tenerla grande: 


«Ventaja, y no pequeña, tengo en mi gran carajo: 
ninguna mujer puede resultarme demasiado ancha». 
¡Y luego dicen que el tamaño no importa! 


(Carajo vendría del latín characulum, “palo”, 'verga”, igual que el 
gallego carallo, el portugués caralho y el catalán carall, con dos 
curiosos eufemismos: caray y caramba. ¡Y el DRAE incluye ya 


carajada! En su honor, un fraile franciscano español escribió hace 
quinientos años una Carajicomedia, en la que el protagonista —guiado 
por una vieja tal que «no nació mayor puta, ni alcahueta ni 
hechicera»— peregrina por los burdeles de España en un grotesco 
laberinto de correrías y corridas por ver si encuentra 


remedio para lo que antaño era «el recio carajo que inflaba los 
vientos» pero que hoy ha decaído ya, intentando sanar a «aquel que 
está siempre cabeza abajado / que nunca levanta su ojo del suelo [...] 
/ que ha cuarenta años que no mira al cielo».) 


—Ese poeta hispano del que ya te he hablado, Marcial, que todavía 
vive, tiene un epigrama adecuado para la ocasión: 


«Tienes el miembro, Pápilo, tan largo como la nariz. 
Así, cuando se te empine, puedes olerlo». 
—Son versos dignos de figurar en las paredes de Pompeya. 


—Y un poeta hispano del que ya te he hablado, Quevedo, que vivirá 
dentro de muchos siglos, parece imitar a Marcial... pero con la gracia 
del verso y su típica ironía: 


«Tan grande tu miembro sueles 

empinar, oh buen Muñiz, 

y es tan grande tu nariz 

que, enderezando, le hueles». 

—¡Pues sí que vais bien armados, los hispanos! 


—No creas, es que los poetas son muy exagerados. Hablando de 
Príapo, confírmame si es cierto que hay un rito de fertilidad 
mencionado por un historiador posterior llamado Lactantius: en una 
romería a los santuarios de Príapo, los peregrinos ofrecen al dios como 
sacrificio la virginidad de alguna hermosa doncella (como ya 
sabemos, la “dueña” o “señora” de la casa es la domina, que en latín 
vulgar pierde la i quedando en domna, y de su diminutivo domnicilla, 
“señorita”, se formará “doncella”, con un proceso paralelo para el 
masculino: dominus > domnus > domnicillus > doncel); la ponen 
sobre el miembro viril de la estatua del dios antes de ser entregada al 
esposo (era como el ius prime noctis, el “derecho a la primera noche”, 
de los señores medievales). 


—Bueno, yo no lo he visto, pero creo que es verdad, pues mucha gente 
rinde culto al dios. Por ejemplo, Julia, la lasciva hija de Augusto, 
veneraba la imagen de Príapo por la mañana con tanta entrega... 

como la que había 


mostrado por la noche rindiéndole culto en el lecho de sus amantes. 
Por eso su propio padre decía que ella era uno de los « tria carcinomata 
sua», pues tenía “tres carcinomas suyos”: su hija Julia, su nieta Julia y 
su nieto Agripa. 


¡Vaya familia! 


(Tanto la palabra cáncer como carcinoma son calcos del latín: 
respectivamente, cancer y carcinoma. Y ambos términos proceden del 
griego karkinos [o de su derivado karkínoma], que pasó por tres 
significados acumulativos: 1) al principio significaba simplemente 
cangrejo [nombre que, en definitiva, nos llega indirectamente de esa 
palabra griega, al igual que la vela cangreja]; 2) luego pasó a 
designar también al cuarto signo del zodíaco: Cáncer; y, finalmente, 
3) asumió además el sentido de ese temido “tumor canceroso”, según el 
médico griego Hipócrates por el parecido de su dureza con la del 
caparazón del cangrejo, pero según el médico grecorromano Galeno 
por el parecido de las venas alrededor de un cáncer con las patas de 
un cangrejo.) 


—Algunos dicen —le pregunto— que los falos esculpidos en el 
pavimento indican la dirección de un burdel o una casa de citas. ¿Es 
cierto? 


—Bueno, la verdad es que hay tantos lupanares en Pompeya que, 
pongas un falo donde lo pongas, resulta difícil que no señale alguna de 
esas instalaciones. Debe de haber un lupanar por cada cien votantes, 
entendiendo por “votante” quien sea varón (excluidas mujeres, claro) 
adulto (excluidos niños y ancianos) libre (excluidos esclavos). 


—¡Qué forma más curiosa tienes de contar el número de lupanares, 
por el número de votantes! En verdad, eres muy democrático. 


Una taberna muy especial 


En cualquier caso, el falo que vimos en el suelo nos ha llevado hasta el 
thermopolium de Aselina, en la misma manzana ( insula) de la casa de 
Trimalción. (Véase Plano de Pompeya) Tiene una fuente pública en la 
acera, junto a un tabernáculo con doce divinidades protectoras 
pintadas (si taberna es “tienda”, el diminutivo tabernaculum será “tienda 
pequeña”, “tienda de 


Tabernaculum 


Thermopolium 


campaña”, como la de los hebreos por el desierto); sólo que este 
tabernáculo es grande: además de la planta baja, tiene dos plantas 
más. (Véase Figura 6.3). 


Figura 6.3: En el Decumanus inferior (la “calle mayor” de Pompeya, 
hoy Via dell'Abbondanza), tras el Tabernáculo de las Doce Divinidades, 
se alza el thermopolium 


de Aselina, una taberna muy especial: abajo, venta de comidas 
preparadas (en griego, thermós es “caliente” y poleo “vender”, venden 
comidas calientes); y arriba, unas pupilas muy simpáticas atienden al 
personal que busca otros servicios. 


La pared del thermopolium está pintada con una abigarrada 
propaganda electoral. En ella se afirma que las pupilas del lugar (si 
pupa es “niña”, 


“muñeca”, entonces pupilla será “muñequita”, que pronto adquirió 
ciertas connotaciones vinculadas al pupilaje de determinadas niñas) 
apoyan a «C. 1. 


P.». 
—¿Quién es C. I. P.? 


— Caius Julius Polybius, el liberto panadero que se presentó en los 
recientes comicios —me aclara Trimalción. 


Y nuestro amigo, que parece que conoce a todo el mundo y al que 
todo el mundo conoce, saluda a una pareja que está en la acera de 
enfrente. 


—Es mi amigo Terentius Neo con su mujer, la pareja orgullosa de saber 
escribir. Viven justo ahí, frente al thermopolium. 


El negocio está regido por cuatro chicas encantadoras, que Trimalción 
me presenta: 


—Ésta es Smyrna, que llegó desde Esmirna, esa ciudad de Jonia. Y 
ésta también es griega: se llama Agle, como la náyade hija de Júpiter. 
Ésta es María, que viene de Judea: hace nueve años destruimos su 
gran Templo en 


Jerusalén y desde entonces los judíos se han dispersado por todo el 
imperio (el español diáspora procede del griego diasporá, que 
significa dispersión”). 


Y ésta es Aselina, la jefa, que se hizo rica trabajando en el barrio de la 
Subura de Roma y entre las fornices del Anfiteatro (de donde vendría 
eso de fornicar). 


Figura 6.4: Tras pasar al interior del termopolio se ve el mostrador (en 
L), que conserva aún los huecos para las bebidas y las comidas 
preparadas; era el “bar” más famoso de la época. En la pared del 
fondo, el larario, con los dioses lares protectores del local. 


¡Conocemos hasta los nombres de las camareras: Aselina, Smyrna, 


Agle y María! 


A MN y ce 
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No puedo por menos de recordar a una “lozana andaluza”, que algún 
día conocerá bien Roma: «Por eso es la mayor parte de Roma burdel, y 
le dicen Roma putana». Y cuando esa “lozana” quiere saber algo más 
sobre las putas de Roma («¿Qué quiere decir cortesanas ricas y 
pobres? ¿Putas del partido o mundarias?»), su valijero le responde: 
«Todas son putas; esa diferencia no os sabré decir, salvo que hay putas 
de natura, y putas usadas, de puerta herrada, y putas de gelosía, y 
putas de empanada». No es la Roma puteril de hoy, pero hoy no debe 
de ser muy diferente. 


—Muy exóticas. (Han debido de tener un buen pró-xenos, “defensor de 
extranjeros”, pero luego “proxeneta”, como ya sabemos.) 


— Así todas tienen el mismo modus vivendi (modo de vivir”), pero 
cada una tiene su propio modus operandi (modo de obrar”. Vamos, 
que todas viven de lo mismo, pero cada una tiene su especialidad: 
cada una de ellas tiene su “forma de trabajar”, para que esto sea 
realmente un locus amcenus, como podría haber dicho el poeta de las 
Bucólicas (un lugar ameno”, un 


“lugar agradable”). ¿Quieres que te “amenicen” un poco la tarde, 
Virgilio? 


(Véase Figura 6.5). 
—¡Ejem! Lo del nombre de Aselina no me ha quedado claro — 
pregunto, tratando de eludir la “amena” propuesta de mi amigo. 


— ¡Tienes poco latín... pero aún menos imaginación! —se ufana ante 
ellas Trimalción—. Su nombre alude precisamente a su modus 


operandi, pues la especialidad de Aselina es doble: si asinus es asno, 
asella y asellina serán la “asnilla”, la “borriquita”. Así que ya sabes su 
postura favorita. Otros la llaman la postura de la canicula (canícula: si 
canis es “perro”, canicula será la perrita”). 


Figura 6.5: No siempre es fácil leer las inscripciones de Pompeya, 
como se ve en este texto CIL 4.1234. La transcripción “oficial” es: « 
Pupa quee bella is, tibi / me misit qui tuus est, vale» («Muchacha, que 
bella eres, a ti me envió quien tuyo es, saludos»). Pero, por ejemplo, 
¿usted lee Pupa o Puta? El grafitero pompeyano no se preocupaba 
mucho de escribir bien para curiosos de dos milenios después como 
nosotros. 


—¿Y su otra especialidad? 


—El equus eroticus. Si asinus es “asno”, equus es “caballo”. O sea, que lo 
que le va es la equitación: montar a caballo semidesnuda sobre los 
hombres a quienes les gusta ser dominados por una domina (de ahí 
vienen dueña, doña y dama), pero una domina que sea dominatrix 
(dominadora). 


—Está claro que le gustan los animales: la borriquita, la perrita, el 
caballo... 


—Sí, es que a nuestros dioses también les gustan. Si no, fíjate en 
cuántas casas están representados los amores de Leda y el cisne. 


—Pero es que el cisne lo hacía como los propios dioses. ¡Era Zeus! 


Como cuando Zeus se metamorfoseó en toro para seducir a la princesa 
Europa. 


(La palabra Europa tiene un origen precioso, mítico. Hay dos teorías, 
ambas bellas pero ninguna segura. A) Según una teoría, se compone 
de las palabras griegas eurjs, “ancho ”, y ops, “ojo” [como en “óptica”]. 
Europa sería la de los “anchos ojos”, la “ojazos”. B) Pero otra teoría 
relaciona esta palabra con el término acadio [idioma de Mesopotamia] 
erebu, “ponerse el sol”, y el fenicio ereb, “oeste”. Visto desde allí, Europa 
era donde se ponía el sol, en el oeste. Esto tiene que ver con un 
antiguo mito griego: Europa era una princesa fenicia tan bella que 
hasta el propio Zeus, padre de todos los dioses, se enamoró de ella. 
Entonces Zeus se disfrazó de un bello toro blanco, fue a Fenicia... ¡y 
raptó a la bella Europa! ¿Y adónde se la llevó? ¡Pues a Europa, claro, a 
la isla de Creta! Y desde entonces Europa se llama Europa: esta 
península de Asia que es Europa se llama como la bella princesa 
fenicia.) 


—Bueno, el caso de zoofilia (“amor con los animales”) más sonado es 
el de una pintura en la casa de C. I. P. En ella se ve a Pasiphae, esposa 
de Minos, que se enamoró de un toro y pidió ayuda a Dédalo, el del 
dédalo o 


laberinto, quien construyó para ella una vaca de madera. Así Pasiphae 
se pudo meter dentro, el toro la montó... y nació el Minotauro (“el 
toro de Minos”). 


—¡Qué bestial! Perdón, ¡qué bestiada! (Del latín bestia, con la misma 
forma y el mismo sentido que en español, ¿no estaremos hablando aún 
latín?) A la carta 


Un relieve incrustado en la pared de la entrada parece estar 
publicitando los productos más demandados. Funciona como si fuese 
la carta del restaurante. 


(Véase Figura 6.6). Colgados boca abajo, figuran en él: a) un 
cochinillo (si porcus es puerco, “cerdo”, porcellus será un “cerdito”, un 
“lechón”; ya lo ha matado la porcaria, o porquera, que también le ha 
limpiado la porquería), b) un conejo (de cuniculus; espero aprender 
en el lupanar las implicaciones sexuales del término, bástenos aquí 
saber que Hispania es cuniculosa, 


“abundante en conejos”), b”) ¿o será una liebre? (liebre viene de lepus, 
leporis, que en latín es masculino: “el” liebre; para el hispano Marcial, 
era la carne más delicada: « Inter quadrupedes, mattea prima lepus», 
«Entre los cuadrúpedos, el manjar primero es la liebre»), c) una 
ternerita ( vitula significaba “ternera”, y de su diminutivo vitella vendrá 
la vitela, la tierna pielecita en la que se escribían los bellos 
manuscritos medievales) y d) tres aves aún sin desplumar: un gallus 
(gallo) y su cría (el pullus o pollo), más su hembra (la gallina o 
gallina; pero, por mucho latín que hablemos todavía, nunca sabremos 
qué fue antes: « ovum an gallina? »). 


Entre tanta ave (en latín se dice avis, de donde viene nuestra 
avicultura y todo lo avícola) no veo en el relieve —a pesar de que los 
romanos ya tienen palabras parecidas a la nuestra— carne de ave- 
struz. Esta palabra es una curiosa composición: del latín avis [“ave”] y 
de un apócope de struthiocamelus [“avestruz”], que, a su vez, procede 
de un compuesto griego: strouthíon [*gorrión”] + kámelos [*camello”]. 
O sea, que en la versión original sería un “ave” parecida a un “gorrión” 
tan grande como un “camello”. ¡Qué imaginación la de los creadores de 
palabras! 


Figura 6.6: La mercadotecnia no se inventó hoy: en Pompeya ya 
sabían cómo vender, como se ve en este relieve, que muestra una 
vendedora desplumando un ánsar mientras habla con una clienta con 
la bolsa en la mano. A la derecha, el “menú” del día: tres mamíferos 
(ternerita, conejo y cochinillo) y tres aves. 


Pero en un mosaico sí veo representados faisanes, una delicia. (La 
palabra faisán, que ya aparece en El conde Lucanor hacia 1330, viene 
del latín phasianus, que a su vez procede del griego phasianós, que 
significaba ave fasiana' o “del Fasis”. El río Fasis [hoy Rioni] marcaba, 
según Platón, la frontera del mundo habitado y desembocaba en el 
mar Negro procedente de la Cólquide [hoy Georgia], región donde se 
encontraba el vellocino de oro y donde estas aves eran muy 
abundantes. En honor a todo esto, en 1758 Linneo dio al faisán común 
el nombre científico por el que aún se lo conoce: Phasianus colchicus.) 


En la parte izquierda del relieve aparece una vendedora atendiendo a 
una clienta que porta una bolsa o cartera. La vendedora ( venditrix, 
del verbo vendere, vender) está sentada, desplumando un ánsar (del 
latín anser, que significaba ánsar, “ganso”; el nombre de la oca o 
“ganso doméstico” se formó a partir del latín vulgar auca). 


Tras admirar el relieve publicitario de la pared, finalmente nos 
asomamos al termopolio. (Véase Figura 6.4). 


Se nota que el negocio les va bien a las socias, tanto abajo como 


arriba. 
Se ve mucha actividad: abajo es una especie de bar-restaurante. 
(En principio, restaurante nos viene del latín: de restaurare. 


Restaurante” es el participio activo del verbo latino restaurare, que 
significaba restaurar, “restablecer”, “renovar”. Sin embargo, en el 
sentido actual, esa palabra no se usó por primera vez hasta 1765, en 
París: un mesonero llamado Boulanger [estaba predestinado: “el 
Panadero”] abrió una casa de comidas en la que daba un caldo que, 
supuestamente, 'restauraba' las fuerzas. Y colgó fuera un cartel con 
esta divisa, casi bíblica: « Venite ad me, omnes qui stomacho laboratis, et 
ego restaurabo vos». Que podríamos traducir por: «Venid a mí todos los 
que sufrís del estómago [una metáfora por: “los que tenéis hambre”], 
que yo os restauraré». Y de ese futuro del verbo latino restaurare... 
¡viene nuestro restaurante!) En la planta baja del restaurante de 
Aselina se sirven bebidas y comidas calientes. Está lleno de jarras y 
ánforas (en griego, para “llevar con dos asas”), con un hornillo para 
calentar alimentos en el mostrador y con grandes dolia o tinajas 
empotradas en el suelo... 


Venden panes de muy distintos componentes y formas. Pero me 
llaman la atención especialmente los panes fálicos y los vúlvicos. 


Tienen varios tipos de peces (de piscis, “pez”, como en la piscicultura 
de productos piscícolas en una piscifactoría. Hasta nuestras piscinas 
vienen del latín: de la piscina o *vivero” donde se criaban los peces. Los 
que no se criaban en ella, sino que se pescaban [de piscari, pescar] en 
el mar o en un río, se consideraban pescado [de piscatus, el “producto 
de la pesca”]). Entre ellos es muy apreciada la lubina (de lobina. 
¿Tendrá que ver con las lobas” 


de arriba? ¡Sí! La lubina es lo mismo que el róbalo, que, por metátesis 
de 


*lobarro, deriva de lupus, el lobo. ¡Las vueltas que da el mundo... de 
las etimologías!). Se pesca en aguas marinas de toda Italia. 


En cambio, el atún más apreciado es el pescado al sur de Hispania (la 
palabra “atún” nos llega del griego thynnos, a través del latín thunnus y, 
luego, del árabe hispano attún; sin esa * a-* aportada por el árabe, aún 
se rastrea su origen en la tonyina catalana; el nombre científico que le 
dio Linneo en 1758 al atún rojo del Atlántico es Thunnus thynnus). Y 
de las aguas atlánticas de la Lusitania llega la lamprea (¿del latín 
tardío naupreda?), una especie de anguila de mar, horrible de aspecto 


pero deliciosa de sabor, de la que se cuenta una leyenda 
espeluznante (que te lacera' el 


“pelo”): para que llegase fresca a Roma, era alimentada con carne de 
esclavos. 


—¿Será verdad? —pregunto a Trimalción, que, sorprendentemente, 
lleva un rato callado, mientras yo observo los productos. 


Me dirige un gruñido, que yo interpreto como un reproche 
extemporáneo: 


— ¡Leyendas urbanas! 
Me está dejando que me relaje... ¿para lo que viene después? 


Así que yo, para no retenerle demasiado en sus ansias pedagógicas, 
apenas me fijo ya en el resto de los manjares: 


* el pulpo (que, a través del latín polypus, nos viene del compuesto 
griego poly + poús, que tiene “muchos pies”, y cuya forma nos la 
recuerda un pólipo. Por cierto, hoy su nombre científico es, en latín, 
octo-pus, pues no tiene “muchos”, sino exactamente “ocho pies”. 
¡Tampoco les costaba tanto haberle contado los pies al pulpo antes de 
ponerle ese nombre! 


Después de todo, no es un miriápodo como el milpiés: del griego 
myría 


[que significaba “diez mil”, pero que, como ésa era la cantidad máxima 
conocida por los griegos, se podría traducir por 'innumerable”] y poús, 
podós ['pie”, como ya sabemos]. O sea, miriápodo sería el de 


“innumerables pies”) 


* y la sepia (curiosamente, de la sepía griega nos vienen, por distintos 
caminos, tanto la sepia como la jibia, que son los dos sinónimos que 
este animal recibe en español. Tanto el pulpo como la sepia 
pertenecen a la clase “cefaló-podos”, pues los “pies” les parecen salir de 
la “cabeza”: de la kefalé); 


* las ostras (que nos llegan del griego óstreon, “ostra”, a través del latín 
ostrea y, luego, del portugués ostra. Del óstreon griego derivará su 
óstracon, “concha”, que, por su parecido formal, designaría también al 
tejuelo con el que se condenaba al ostracismo); 


* entre los vegetales, observo varias especies de hongos (del latín 
fungus, como vemos aún en los fungicidas. Pueden ser de dos tipos: el 
fungus edulis, o “seta comestible”, y el toxicus, tóxico. 


—¿Son de fiar? —le pregunto a Trimalción. 


—Mejor déjalas. Hace ahora veinticinco años, el emperador Claudio 
fue envenenado por su cuarta esposa, la ambiciosa Agripina, que 
quería hacer subir al trono a su hijo Nerón. Lo que no se sabe es cómo 
lo hizo: a) si dándole una seta mortal, la Amanita phalloides... 


—;¡Claro, llamándose así...! Con “forma de falo”... —le interrumpo. 
—... O b) administrándole una seta comestible, la Amanita cosarea... 


Figura 6.7: Garum marca SCAURI. El comerciante de 59 años Aulo 
Umbricio Escauro, el fabricante de garum (garo) más célebre de 


Pompeya, tenía su casa cerca de las Termas Suburbanas, junto a la 
Puerta Marina. Así le llegaban más fácilmente del mar los 


ingredientes con los que elaboraba su famosa salsa de pescado, hecha 
a base de mariscos putrefactos o de pescado fermentado al sol durante 
semanas. El garum debía de ser hediondo, pero a los pompeyanos les 
encantaba condimentar sus alimentos con él e incluso lo consideraban 
afrodisiaco. (El sur de Hispania era un gran centro exportador.) En la 
elegante casa de Escauro, una serie de mosaicos de teselas blancas 
sobre fondo negro mostraban en sus esquinas vasijas de garum como 
ésta, con inscripciones publicitarias en las que Escauro presumía de su 
lema: «El garum de caballa SCAURI es el mejor». 


—¡Claro, la Amanita “de los Césares”! El huevo de rey... —le vuelvo a 
interrumpir. 


—... previamente envenenada por orden de Agripina. 
—¿Y qué le pasó a Claudio? 


—Pues nada, que, al cabo de poco tiempo, murió. Séneca cuenta que 
sus últimas palabras fueron: «¡ Voz me, puto concacavi me!» («¡Ay de 
mí, creo que me he cagado!». El ve y el puto los explicaremos al 
contar la muerte de otro emperador. Y el concacavi casi lo hemos 
explicado ya antes: si cacare es cagar, con-cacare lo traduce el 
diccionario como “ensuciarse cagando”; bueno, el diccionario 
realmente dice “ensuciarse defecando”, ¡qué pulcro! En las cuatro 
lenguas romances de la Península se dice igual: cagar. Es una palabra 
de vida larga en el tiempo y ancha en el espacio, casi un 
universalismo). 


—¿Pero no disponía Claudio de un preegustator, encargado de probar 
la comida del emperador? ( Gustare era gustar, “probar el gusto” de 
algo, por lo que pree-gustare significaba “gustar previamente” ese algo. 
El preegustator 


era un esclavo encargado de “probar previamente” la comida del 
emperador, para evitar, precisamente, estos “accidentes”.) 


—Sí, pero aquel catador eunuco estaba compinchado con Agripina... 
¡Y 


con Nerón! 


—¿Y qué hizo éste? (Sí, ya lo sé: Nerón mataría a su propia madre, 
como mató a su padrastro [parricidio viene del latín pater, padre, y 


coedere, 


“cortar”, “asesinar”; o sea, “matar a un padre”... o al otro... o a los dos] y 
a su hermanastro y a su esposa encinta... Pero quiero que Trimalción 
me cuente qué pasó luego con Claudio.) 


—Nada: deificó enseguida a su padrastro (deificar: de deus facere, 


“hacer dios”). Por eso él se convirtió en divi filius, “hijo de dios”. Y el 
muy cínico dijo, displicente: «Las setas son el alimento de los dioses». 


—Una frase lapidaria. Inmoral, pero inmortal: ¡una seta había hecho 
dios al emperador! «Claudio, el dios...» 


Pero ahora es él quien me interrumpe, y no me deja terminar el título 
de la genial novela de Robert Graves: 


—Bueno, déjate de monsergas, que no hemos venido aquí para comer. 


Para eso, ya te he invitado a la cena en mi casa. Y tampoco hemos 
venido aquí a estudiar alimentos, ni siquiera etimologías de alimentos. 
Sólo etimologías salaces. Y, para eso, tenemos que subir al piso de 
arriba. 


— ¡Pues vamos arriba! ¿Venderán ya aquí pasta alla puttanesca? 


—¿Qué es eso? ¡Mira que hablas un latín raro! —me critica, sin saber. 


—¡No! Es el latín que se hablará aquí, en Italia, dentro de un tiempo. 


Así se llamará a ese delicioso plato: pasta más aceitunas, anchoas y 
cebolla, guindilla y condimentos al gusto. Es tan sencillo de preparar 
que ¡hasta las puttane pueden elaborarlo entre un cliente y otro! 


—¡No es mala idea! Se lo sugeriré a Aselina. Pero vamos ya al piso de 
arriba... de una puttanesca vez, como tú dirías. 


—Bueno, yo no lo diría exactamente así, pero... 
Así que subimos arriba, ¡a ver el panorama! ¿Habrá algo interesante? 


Figura 6.8: Un pene con alas, como un ave, parece saludarnos: “¡ Ave, 
pene!”. Otros penes tenían campanillas, que, al ser movidas por el 
viento, tintineaban: son tintinábulos ( tintinabulum, “campanilla”. 
Este pene tiene tiene otros cuatro penes. 


¡ Ave, pene! 


Arriba es otro mundo. Ahora confirmo que obsceno es lo que se 
produce 


“fuera de la escena”: las escenas más obscenas se ven arriba. Nada más 
subir la escalera, veo colgando dos lámparas fálicas de bronce: una es 
un personaje itifálico, con un pene en la punta del pene, o sea, con un 
pene doble, y con campanillas colgando que tintinean a nuestro paso, 
y la otra es un pene alado. 


¡Fascinante ( fascinus significaba “maleficio”, 'mal de ojo”, pero 
también 


“falo”)! Como no acabo de entender esto último, me lo explica 
Trimalción: 


—Es un saludo de bienvenida a quien llega, un saludo sin palabras. Y, 
como sucede tantas veces, tiene un doble sentido: 1) la palabra avis 
(ave, la de las plumas) hace el vocativo como ave (el vocativo es el 
caso que, en la declinación latina, sirve para saludar); y 2) esto suena 
exactamente igual que el ave que se dice al saludar a otro, por ejemplo 
al emperador en el Anfiteatro de Roma (« Ave, imperator»). O sea, que 
el visitante saluda al pene alado (« Ave, pene») o el pene saluda al 
visitante. El orden de los factores no altera el producto. Todo sea por 
la buena educación. 


El piso de arriba es el reino de las cortesanas, cuya etimología nos 


explica ese Tesoro que escribió Covarrubias: «la mujer libre que en la 
guerra seguía la cohorte, lo cual era permitido para evitar mayor mal; 
de allí les quedó el nombre de cortesanas a las que en la Corte viven 
licenciosamente, unas más que otras...». En resumen: cohors, cohortis, 
cohorte > la Corte > las Cortes > las cortesanas. ¡Todo procede 
del mismo sitio! Todo viene del hortus (huerto, “jardín”, recinto”) en el 
que compartía vida una misma 


“unidad militar”, que era la cohorte ( cohortem) del ejército romano. 


Entre la variopinta gente que pulula por allí arriba, nos encontramos 
con un par de comensales invitados a la cena de Trimalción: 


—Como hemos llegado antes de hora, hemos venido aquí para matar 
el tiempo —se excusa uno—. O para aprovecharlo, según cómo se 
mire. 
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Y a nuestro lado pasa un rara avis (“ave rara”, tan extraña como un 
mirlo blanco o como un cisne negro), emplumado y pintarrajeado. 
Realmente va hecho un adefesio (por la epistula [epístola] o carta 
que un tal Pablo de Tarso ha escrito hace pocos años ad Ephesios, a sus 
seguidores de la ciudad 


“de Éfeso”, tan raritos ellos). Desde luego, tiene aspecto andrógino 
(del genitivo griego andrós, hombre”, y gyné, mujer”). Tanto, que ya 
no sabemos si es un Hermes o una Afrodita (hermafrodita, que tiene 
ambos sexos). (Véase Figura 6.9). ¡No estará haciendo algo contra 
naturam (“contra la naturaleza”)!, me pregunto con una cierta reacción 
ad nauseam (hasta el mareo”). 


Figura 6.9: Como buen Hermafrodita, este del Louvre heredó rasgos 


de ambos progenitores: el pene de su padre Hermes y los senos de su 
madre Afrodita. 


—No te extrañes —me provoca—, que donde está tu ocio está mi 
negocio. 


—Y yo me dedicaré al mío. Si tú supieras que quien está haciendo 
negocio contigo soy yo, que algún día haré un libro con todo esto... — 
me digo a mí mismo, pensando en las etimologías de esas dos 
palabras, “ocio” y 


“negocio”. Por lo cual, abstrayéndome del ambiente, me dirijo a 
Trimalción: 


—Los ciudadanos romanos tenéis tantos esclavos para trabajar que 
vosotros os podéis dedicar al cultivo culto del ocio (de otium, 
“descanso”, 


“tiempo libre”). Y a los quehaceres y trabajos manuales los llamáis con 
un 


interesante derivado negativo: nec otium > negotium (negocio, 
“ausencia de ocio”, por tanto “ocupación”). 


—A propósito —colabora él—, tu palabra trabajo viene del latín 
tripalium, un cepo formado por “tres palos” que se usaba para herrar a 
las caballerías y/o para torturar a los esclavos que no trabajaban bien. 
Y luego pasaría a designar esa tortura que es para muchos el “trabajo”. 


—Ya decía Platón —filosofo yo— que «es necesario castigar 
físicamente a los esclavos... no corromperlos dándoles simples 
amonestaciones como si fueran libres». Y su discípulo Aristóteles lo 
justificaba así: «El esclavo es una posesión animada». (Por cierto, la 
palabra del bajo latín sclavus, esclavo, no es de esta época, sino 
posterior; en esta época se dice servus, siervo.) 


Tras este paréntesis técnico, volvemos a lo que nos ha traído aquí: a 
conocer el piso superior del termopolio de Aselina. (En nuestro 
recorrido erótico-lingúístico por Pompeya descubriremos varias 
formas de decir casa de putas” en latín: lupanar, prostibulum, domus 
meretricia... que necesitarán poca explicación.) Quien parece conocer 
bien este ambiente es el poeta Catulo, que increpa a los «cien o 
doscientos cretinos que están sentados en fila», aguardando como 
clientes: «Taberna lasciva y vosotros, los asiduos a ella, ¿creéis que 
sois los únicos que tenéis cojones, que sois los únicos a los que está 
permitido joder a todas las jóvenes y considerar a los demás unos 


cabrones?». ¡Menos mal que era poeta! Al menos, claro sí hablaba. 


Esto parece ya un totum revolutum (“todo revuelto”), en especial en 
una sala donde se entremezclan y confunden varias parejas. Tantas y 
tan mezcladas que no podemos contar cuántos hay. Eso sí que es un 
auténtico « E 


pluribus unum» («De muchos, uno»), que diría Virgilio en un poema 
que se le atribuye y que luego aprovecharán en un escudo de unos 
estados unidos en un nuevo mundo que se descubrirá algún día. 
Nunca hemos visto ninguna bacanal (que viene de bacchanalia, 
“fiestas en honor de Baco”, por Bacchus, dios romano del vino, 
asociado a la embriaguez), pero esto es lo que más se debe de parecer 
a esas delirantes orgías oficiadas por sus sacerdotisas las bacantes. 
Está claro que, si los griegos tenían fiestas dionisíacas (en honor a 
Dionisos), los romanos tienen grandes bacanales en honor de Baco. 


¡No será ésta la indecente y «salaz taberna» ( salax taberna) de la que 
nos habla Catulo! Al menos así lo sugieren sus paredes llenas de 
grafitos obscenos con los que el poeta amenazaba: «Os voy a pintar 
toda la fachada de la taberna con obscenidades». Ah, claro, ya me lo 
explico: una de estas puella: debe de ser aquella Lesbia que abandonó 
los antiguos amores de Catulo, quien hoy repite como Eco su nombre 
en un bello ritmo contrastante (« Lesbia nostra, Lesbia illa / illa 
Lesbia»), y que «ahora por las esquinas y callejas se la pela a los nietos 
del magnánimo Remo» (el verbo latino glubere significa “descortezar”, 
“retirar la corteza”, por lo que su sentido no necesita más explicaciones 
en este contexto guarro). 


Trabajos de lengua 


De un cubículo llega el grito ansioso de una iza-rabiza-colipoterra 
(que dirá algún día un cachondo de Hispania o, por seguir con Catulo, 
«un hijo de la conejera Celtiberia»): 


—< Persevera, persevera, persevera!» 


—Le pide que siga, ¿no? (Nunca olvidaré cómo lo dice La Lozana 
andaluza: «Pasico, bonico, quedico». Por cierto, si uno busca en un 
diccionario español-latino cómo se decía “lozana” en latín, nos remite a 
luxurians, luxuriantis, lujuriosa, pues tiene que ver con luxuria, la 
lujuria. 


Sin comentarios.) 


Figura 6.10: La inscripción grafiteada en la pared (arriba, a la 
derecha) parece transmitirnos el deseo de la muchacha: « Lente 
impelle» ( lente, “lentamente”; impellere, impeler, 


“empujar”), es decir, «empuja lentamente». 


—SÍ y no. Persevera es el imperativo del verbo perseverare 
(perseverar); o sea, le dice que siga, que está llegando. Pero también 
se están divirtiendo. 


—¿Cómo? 
—Según cómo dividas las palabras, la frase tiene un significado u otro. 
Aquí puede que esté diciendo: « Persevera, per severa, per se vera!». 


—O sea, traduzco yo: «¡Persevera ( Persevera), a través de las 
dificultades ( per severa), por grandes que sean ( per se vera)!». Es 
decir, que está haciendo un calambur (de calamus, “cálamo”, y quizá 
del latín tardío burra, “burla”, en resumen, una burla con lo escrito). 


—SÍí, es que esa puellula es muy simpática y le gustan mucho los 
trabajos de lengua. A veces se divierte repitiendo a sus clientes un 
famoso oxímoron (recordemos: oxímoron es una paradoja imposible, 
como ser 


“agudo” y 'romo” al mismo tiempo, que es lo que significa literalmente 
esa 


palabra; o como la « Aurea mediocritas» de la que hablaba el poeta 
Horacio: o es áurea o es mediocridad, no puede ser ambas cosas al 
mismo tiempo, las 


«doradas medianías» no existen). 
—¡Una lingúiista ingeniosa! (Véase Figura 6.10). 


—Lo que les repite es el oxímoron que decía a su gente el emperador 
Augusto: « Festina lente!». 


—<¡Apresúrate lentamente!» (Algún día habrá un horologium, pero éste 
mechanicum, que se llamará Festina.) También decía el emperador: 


« Celerius quam asparagi coquuntur» («Más rápido que [el tiempo en el 
que] 


los espárragos se cuecen». De celer nos viene la celeridad, del 
asparagus el espárrago y del coquere el cocer). ¿Y qué hacen los 
clientes cuando les dice eso? ¿Se apresuran o van más lentos? 


—Depende de si les ha puesto o no la clepsidra (los romanos usan el 
reloj de sol [véase Figura 2.7] y el de agua o clepsidra, pero aún no 
conocen el reloj de arena o, en latín macarrónico, horologium 
harenarium) para su desempeño. 


—-Un tal Doctor Faustus exclamará en latín —en una obra británica 
que el cantuariense Christopher Marlowe escribirá dentro de un 
tiempo— algo que viene a decirnos lo mismo: « O lente, lente currite, 
noctis equi» 


(Trimalción no necesita la traducción, obviamente, pero es que casi no 
la necesita ni mi querido lector, que ya conoce casi todas esas 
palabras: «¡Oh lentamente, lentamente corred, caballos de la noche!»). 


—Pero ese britano que mencionas no hace sino citar a Ovidio: esa 
frase la ha sacado de su obra Amores —me puntualiza Trimalción, 
demostrando conocer bien a los clásicos latinos. 


—El poeta Marcial, que es de mi tierra, tiene unos versos que parecen 
pensados para que se los diga a ella un cliente: 


«Cuando dices: “¡Tengo prisa, venga, a lo que estamos!”, 
al punto languidece y decae debilitada mi Venus. 


Si tienes prisa, dime que no tenga prisa. 


Dime que espere; retenido, iré más deprisa». 


—De todas formas —sigue Trimalción—, te diré una frase que he leído 
en la casa de C. I. C., el candidato (recordemos que candidus es 
“blanco”, y el candidato viste una toga “cándida”, o sea, “blanca”, 
aunque él no sea nada cándido). En ella hay cuatro pentámetros que 
te responden: « Nihil durare potest tempore perpetuo...». 


—Sí, quizá los haya escrito Catulo (y seguro que los incorporará un tal 
Carl Orff en sus Carmina burana: carmina es el plural de carmen, que 
significa “canto”, “poema”): 


«Nada puede durar un tiempo perpetuo: 

primero el Sol resplandece, luego regresa al océano; 

decrece también la Luna, que antes estaba llena. 

Así las tormentas del amor se vuelven a menudo una brisa suave». 


—Pero el último verso puede que se refiera a que, tras la fiereza 
inicial de los amantes, siempre regresa ¡ay! la calma. 


—De acuerdo, pero ya conoces la famosa frase sobre el amor escrita 
por el poeta Virgilius, que es mi tocayo (en la ceremonia matrimonial 
romana, la esposa dice al marido: « Ubi tu Caius, ego Caia», «Donde tú 
[seas] Cayo, yo 


[seré] Caya», y de ese « tu Caius» viene “tocayo”). La frase de Virgilius 

sobre el amor está en sus Bucolica (de donde procede lo de bucólico, 

por los boyeros que cuidan los bueyes, todo ello del bous griego, que 
significa 


buey”) y dice así: « Amor omnia vincit» («El amor todo lo vence»). 
y)y 


—¡Qué bonito te ha quedado! Pero me parece que, contra las fuerzas 
de la naturaleza —o, mejor dicho, contra la falta de fuerzas de la 
naturaleza—, nada se puede. 


Amad a la dama 


—Hablando de Virgilius y de la pupila lingitista, hay una frase del 
poeta que a ella le gusta repetir a sus clientes cultos: « In girum imus 
nocte et consumimur igni». 


—Que traduzco yo: «De ronda vamos por la noche y nos consumimos 
de pasión». ¡Qué culta! No me extraña que haga tan buenos trabajos 
¡ 


de lengua. 


—Sí, como ves, esa chica tan culta no sólo sabe lo que es un calambur 
y un oxímoron, sino también lo que es un palíndromo (del griego 
palin, “hacia atrás”, “en sentido inverso”, “de nuevo”, y dromos, 
recorrido”). Porque si, tras leer esa curiosa frase, la “recorres” “de 
nuevo”, “en sentido inverso”, verás que se lee igual de izquierda a 
derecha que de derecha a izquierda. 


Así parece pedir ella que recorran su cuerpo: lamiéndoselo de inicio a 
fin y de fin a inicio. ¡Eso es predicar con el ejemplo! 


— ¡Es una joya esa puellula! Un consejo: «Amad a la dama», que es otro 
palíndromo (se lee igual de inicio a fin que de fin a inicio); y así le 
podréis hacer a la chica este último juego de lengua. O, hablando de 
lamer, le podréis hacer... este otro calambur, de un poeta hispano que 
se llamará Garcilaso: «El dulce lamentar de dos pastores»; si lo adivina 
pronto, no se lo lamerán tarde. 


Cuando Trimalción le dice mi nombre, la ingeniosa lingúista se pone 
enseguida a hacer anagramas con el sobrenombre de mi tocayo, el 
insigne poeta Publius Virgilius: 


—¿Sabes el cognomen o “sobrenombre” de Vergilius? (Compruebo que 
una lingúista como ella... me llama —correctamente— como se dice 
entonces ese mi nombre: con “e”; porque Vergilius no se escribirá con 1? 
hasta varios siglos después.) 


—Sí, claro: Maro. 


—Pues con Maro podemos jugar a los anagramas (del griego 
anágramma, por aná, “arriba” o “atrás”, y gramma, “letra”, o sea, 
transposición de letras” hacia “atrás” o adelante): por ejemplo, con 
Maro se forma Roma... pero, sobre todo, amor —¿me estará tirando 
los tejos?—. Y 


ese “amor a Roma” es un camino de ida y vuelta: ¡es un palíndromo! 
—¿Y qué hace una chica como tú en un lugar como éste? 
Pero ella me sigue sorprendiendo, aún más: 


—En definitiva, un palíndromo es como si fuese un bustrófedon, pero 
en el mismo surco. 


(Según las culturas, la gente escribe de izquierda a derecha [como 


nosotros], de derecha a izquierda [como los árabes y los judíos], de 
arriba abajo [como chinos y japoneses]... y hasta una línea en una 
dirección y la siguiente en la otra [como los griegos al principio, hace 
más de dos mil quinientos años: del griego bous, “buey”, y strofé, 
“vuelta”, al igual que la vuelta que dan los bueyes al arar: un surco en 
un sentido, el siguiente en el contrario... y así sucesivamente, como las 
vueltas que da la vida]. Bueno, pues ésa es la escritura en 
bustrófedon.) 


—¡Me encantan esos juegos de lengua! —debo reconocer. Hasta 
comprendo que enamore a poetas y otros escritores: a pocas como a 
ella se le puede aplicar la palabra venustez, «hermosura perfecta o 
muy agraciada» 


según el DRAE. (Pero la etimología lo explica mejor: tener venustas era 
tener el “atractivo de Venus”, “belleza física? pero también “gracia y 
elegancia en los modales”, e incluso “encanto y gentileza en el estilo”.) 
Con eso de “Maro” > “Roma” > “amor' me ha hecho dos metátesis 
(del griego metáthesis, “transposición”), como en el Siglo de Oro se hará 
al usar 


“conejos” en vez de “cojones” para hablar de un cornudo: «Mientras él 
la liebre mata / su mujer mata conejos». Ya nos podemos imaginar — 
con perdón por la metátesis— qué cojones de “conejos” mata la mujer 
del cornudo. 


—Eres caleidoscópica —le digo, agradecido (pues tiene el culamen 
[de 


“culo”], muslamen [de 'muslo”] y pechamen [de *pecho”] que ya ha 
incluido el DRAE en su última edición). 


Y la lingúista, que no sólo “sabe latín” sino también griego, me lanza 
una mirada cómplice. (Caleidoscopio se compone de tres palabras 
griegas: kalós, “bello”, eidos, “forma”, skopéin, “mirar”; un caleidoscopio 
sirve para 


“mirar formas bellas”, como las de esta simpática lingiiista que tan 
agradable rato nos ha hecho pasar.) 


Ella se despide graciosamente de nosotros, con una sonrisa picarona 
(aunque la palabra pícaro es de origen incierto, puede venir —según 
Corominas— de dos sitios: a) del verbo “picar”, como el “pinche” de 
cocina, verbo que ya significa ¡oder en el Estebanillo González; o bien, 
b) de la 


“Picardía”, región francesa de la que procedían mercenarios y 
maleantes que 


habían luchado entre las tropas francesas de Francisco I contra las 
españolas de Carlos V en la primera mitad del siglo XVI, que es 
cuando esta palabra aparece por primera vez en español, como pronto 
lo harán nuestras picardías y toda la genial novela picaresca 
española). Y lo hace con una adivinanza: 


—Son dos hermanas. Una pare a la otra... y ésta, a su vez, es parida 
por la otra. 


No caemos. Pero Trimalción, que presume —siempre que puede— de 
saber griego, nos ayuda a encontrar la solución: 


—Ten en cuenta que, en griego, hemera es femenino: “la día” (de 
hemera procede nuestra hemero-teca, donde se guardan “los diarios”). 


E 


—;¡Ah, claro! Las dos hermanas son la noche y “la día”, que se van 
pariendo mutuamente la una a la otra. ¡Genial, la pupila lingúista! 


A este paso, entre lo idiomático y lo anatómico, esta pupila va a 
acabar siendo mi ojito derecho. 


Me quedo con ganas de devolverle su adivinanza con ésta mía: «¿Qué 
es lo que aún no ha sido y que, cuando sea, ya no será?» Pero, por 
compasión, no se la planteo, pues sólo tiene una respuesta: «¡El 
futuro!». 


Nos despedimos de nuestras encantadoras y juguetonas amigas: 


— Vale, Asellina; valete, puellulee! (Si vale sirve para una persona, valete 
sirve para dos o más: en ambos casos, singular y plural, las saludamos 
y nos despedimos, deseándoles buena salud; y de ahí viene tanto el 
vale del que abusan nuestros adolescentes como la palabra «Vale» con 
la que termina el Quijote.) 


No creo que ni siquiera Lesbia, la docta puella del poeta Catulo, sea tan 
docta como esta “chica” lingitista del termopolio de Aselina. 


Sin embargo, hablando de Catulo, me asalta una duda: ¡a ver si mi 
lingúista es aquella «puta desvergonzada» que le robó a Catulo sus 
apuntes de poemas y que se negaba a devolvérselos! «Aquella que veis 
andar de forma desvergonzada y reír con boca de cachorro galo.» Él 
invoca teatralmente a sus versos: «¡Acudid, endecasílabos! Rodeadla y 
exigidle: 


p” 


“¡Puta asquerosa, devuélveme los codicilos! 
hierro...». 


. Esa perra de cara de 


Pero digo yo en su defensa: ¡ella, tan culta, tendría un motivo! ¡Le 
gustaban tanto los versos...! 


Il 


LA GRAN CENA 


TODO UN PRIVILEGIO: INVITADO A LA CASA 


Tras doblar la esquina del thermopolium de Aselina, subimos por un 
cardo minus de esa misma insula y entramos en la domus (¡cuánto latín 
sabe ya nuestro lector!) de Trimalción, que es una casa típica de 


Pompeya. (Véase el dibujo Casa pompeyana en este capítulo). 


Antes de franquear la puerta (ya sabemos, el ostium), recorremos un 
breve pasaje estrecho llamado fauces (como nuestras angostas fauces). 
En el suelo, un mosaico de teselas ( tesselloe) blancas y negras 
representa un perro descomunal y nos advierte: « CAVE CANEM» 
(«¡Cuidado con el perro!». De cavere procede pre-caver, “guardarse 
previamente”, antes de que te muerda). 


(Véase Figura 7.1). Y así accedemos al vestibulum (vestíbulo), donde 
arde una llama en el altar a Vesta, diosa protectora del hogar. Vemos 
unos retratos en cera de sus antepasados ( imagines fumosce las llaman 
ellos, pues las imágenes están ennegrecidas por el fumus o humo). 


En una casa privada de Pompeya 


—La casa pompeyana —nos explica nuestro cicerone particular— 
tiene dos ambientes: la casa propiamente dicha, en la parte delantera, 
y el jardín, en la posterior. Así pues, el edificio se organiza alrededor 
de dos patios: la casa, en torno al atrium (el atrio); y las dependencias 
del jardín, en torno al peristylum (peristilo, que tiene “columnas 
alrededor”). Por eso te decía esta mañana que nuestras casas “miran 
hacia dentro”, pues con esos dos patios interiores no necesitan 
ventanas al exterior. (Véase Figura 7.2). 


Figura 7.1: Un perrazo amenazador nos advierte desde las fauces 
mismas de la casa, ya antes de entrar en el vestibulum: « CAVE 
CANEM», cuya traducción conoce todo el mundo: 


«¡Cuidado con el perro!» De la misma raíz nos vienen precaución y 
canódromo. 


—Ahora comprendo aquella pregunta que escribía Cicerón en sus 
Cartas a los familiares: « Que est domestica sede jucundior?» — se lo he 
dicho en latín, pero lo traduzco, aunque casi no se necesita: «¿Qué es 
más placentero que la propia casa?». (En realidad no le he dicho « 
Cartas», pues Trimalción no me habría entendido, sino « Epistulce», 
epístolas, que es lo mismo pero en un latín procedente del griego. Y 
jucundior es el comparativo de jucundus, jocundo, “que place”, 
“placentero”, o sea, que es “más placentero”.) 


—El atrium tiene arriba un compluvium o abertura en el techo ( 
tectum), para dar paso a la luz y hacer “converger la lluvia” ( pluvia es 
lMuvia, que cae cuando el tiempo está pluvioso o lluvioso), pues los 
cuatro lados del tejado la vierten hacia el mismo sitio (converger 
procede de convergere, compuesto de cum, “con”, y vergere, “inclinarse”, 
o sea, que los cuatro se inclinan hacia el mismo sitio). La lluvia se 
recoge abajo, en el impluvium (impluvio, 


“cisterna” o “estanque” cuadrangular que recoge en el suelo las aguas 
pluviales). 
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Corte de casa pompeyana 


Y al atrio dan las dependencias privadas de la casa: a ambos lados, 


sendos cubicula (cubículos, aquí “dormitorios” o “aposentos”) y sendas 
cello (celdas) que sirven de almacén, así como dos ale o salas de 
estar y las scala (escaleras) que conducen a los cenacula (cenáculos o 
“habitaciones del piso superior”). Cerrando este primer ambiente se 
halla el tablinum, una estancia grande entre el atrio y el peristilo, 
usada por el dueño como despacho, pues es uno de los sitios 
privilegiados de la casa. Le alabo la riqueza y la belleza de la 
decoración, pero recuerdo un enorme texto de la casa de Rossini en 
Bononia (Bolonia) y se lo digo: 


—< Non dominus domo, sed domus domino» (que traduzco para el 
lector: 


«No [debería ser] el señor para la casa, sino la casa para el señor». Por 
cierto, de dominus, por apócope, viene el tratamiento de don que aún 
damos a los señores importantes de cada casa). 


—Sí, eso ya lo dijo, con otro orden de palabras, el propio Cicero —me 
devuelve mi culta cita de Cicerón, y me la apostilla—: en verdad, 
Cicero no es su nomen o “nombre de familia? (que era Marcus) ni el 
preenomen o 


“nombre propio” (que era Tullius), sino un cognomen o 'sobre-nombre” 
del gran orador; según Plutarco, ese apodo le vino de la palabra cicer, 


“garbanzo”, por la forma de la nariz de un antepasado. ¡Tenía un gran 
garbanzo en la nariz y por eso llevaba el apodo de “Cicerón”! 


—O sea —pienso yo, para mí, resumiendo—, mi preenomen es Virgilio, 
mi nomen es Ortega. Y mi cognomen, de niño... ¡me da vergúenza 
decirlo! 


Bueno, vale, teniendo en cuenta el tema del libro lo diré, pero sin 
pecar de presuntuoso: me llamaban Viri. (Del latín vir, viri “varón”, 
procede viril, virilidad.) ¡Ejem, nada que ver con el “virginal” 
Virgilius! ¿Y los suyos? 


Los señores y los siervos 
De pronto, un grupo de personas interrumpe la escena: 


—No atosigues a nuestro huésped con tus explicaciones —es la domina 
quien habla, dueña y señora de la casa, que se ha acercado 
calladamente a nosotros con los principales sirvientes de la domus. A 
nosotros nos parece un poco dominatrix, dominadora, al menos en sus 
dominios. 


Trimalción nos presenta a su uxor o “esposa” (de donde viene lo de 
uxoricidio y uxoricida, lo siento): 


—-Os presento a Fortunata, que hace honor a su nombre en un doble 
sentido —contraataca mi amigo—: es afortunada porque tuvo la 
suerte de conocerme a mí y yo la saqué de la nada; y por eso hoy tiene 
fortuna, pues está forrada de oro. 


(Como era de esperar, los nombres vinculados a la familia nos llegan 
de Roma: del latín familia procede nuestra familia; de mater, madre, y 
de pater, padre; de filius, hijo, y de filia, hija; todos ellos, con 
numerosos derivados. 


Tío y tía nos llegaron del griego theios y theia respectivamente, a 
través del latín tardío thius y thia; y sobrino/a, del latín sobrinus/ a, 
que entonces significaban, más bien, “primo segundo” o “hijo del 
primo”, pues “primo hermano” se decía consobrinus o, en España, 
consobrinus primus, que daría nuestro primo. Neptis daría nieta, y de 
este femenino se originaría secundariamente nieto, siendo una bis 
nepta una biznieta, la “dos veces nieta” [el masculino “nieto” se decía 
en latín nepos, que formaría nuestro nepotismo]. ¿Y la abuela y el 
abuelo? ¡Pues son los más bonitos, claro! Se formaron ya sobre 
diminutivos latinos: avia era “abuela”, y aviola, “abuelita”; avus era 
“abuelo, y aviolus, “abuelito”; y la cariñosa aviola originó abuela, y el 
no menos afectuoso aviolus dio abuelo. Así que, si ya tiene usted el 
privilegio de que su nieta le llame abuelito/a, sepa que le está 
regalando un hipocorístico “abuelitito” aunque ella no sepa ¡aún! 
etimologías. Y si usted fuese ya bis-aviola o bis-aviolus, pues para qué le 
voy a decir nada más: 


¡enhorabuena, querida/o bisabuela/o. Y a seguir bien: sepa usted que 
el emperador Augusto llegó a ver el nacimiento de su primer 
tataranieto, su 


“tras-tras-nieto”.) 


Figura 7.2: La foto muestra perfectamente los dos espacios 
vertebradores de la casa pompeyana: tras la entrada, el atrio ( atrium), 
con el compluvium arriba (haciendo confluir las posibles aguas de 
lluvia) y el impluvium abajo (donde se recogen esas aguas); y, al 


fondo, el peristilo (patio “con columnas alrededor”). 


Sin embargo, como buena matrona romana (si mater es “madre”, 


matrona es la “mujer casada”, que ya es “madre de familia”), es ella, no 
Trimalción, quien nos presenta a los sirvientes y esclavos, 
mencionando al menos a dos: 


— Atticus es el mayordomo (de maior, “mayor”, “principal”, y domus, 


“casa”, o sea, el “gobernador de la casa”), que es el hombre de confianza 
del pater familias (paterfamilias, el “padre” o “cabeza de familia”). Y 
Licurgus es el nomenclator (de donde nos vienen la nomenclatura y 
ese catálogo de nombres que es un nomenclátor). 


—¿Qué? —pregunto, sorprendido, y ella misma me lo explica: 


—Sí, en la ceremonia matutina de la salutatio (saludo), ahí mismo, en 
el tablinum donde estáis ahora, los clientes (clientes, 'protegidos”) de 
Trimalción se acercan a él... y el nomenclator le va susurrando al oído 
el nomen (nombre) de cada uno, pues él no los recuerda. Así el 
dominus consigue repetirlo, mientras les estrecha la mano, y puede 
incluso preguntarles por toda su parentela. 


—¡Muy práctico! —comento yo, recordando mi mala memoria para 
los nombres. (El gran filósofo romano Séneca, que decidió suicidarse 
hace tan sólo catorce años como antes lo hiciera el gran filósofo griego 
Sócrates ante una condena injusta, mencionaba al pobre nomenclator 
senil, que ya hasta tiene que inventarse los nombres, pues ni siquiera 
él los recuerda.) 


—¡Muy útil, sobre todo en período electoral! —puntualiza él. 


—¡Un derroche! —rezonga ella—. Claro, porque además le va 
entregando a cada uno su sportula o “cestita? con comida ( sportula es 
el diminutivo de sporta, que significa espuerta, “cesto”, de donde 
procederá la expresión “ganar dinero a espuertas”). ¡Y ahora ya no se 
da comida, sino un donativo ( dare, dar; donare, donar, que en el 
fondo viene a ser lo mismo) de unos veinticinco ases de plata! 


Trimalción concluye eficazmente la conversación con una voz 
estridulante: 


—Como dijo el mimógrafo griego Xenarco, «Feliz vive la cigarra, ya 
que tiene una esposa muda». (La palabra española cicada viene 
directamente del latín cicada, que significaba “cigarra”. Y la palabra 
cigarra, que es como llamamos vulgarmente a la cicada, debe de 
proceder de alguna variante de esa cicada latina, según Corominas 
quizá de la forma cicara. Uno de los géneros de ese insecto que es la 
cicada o, popularmente, cigarra tiene aún el nombre científico de 


Cicada.) 


En el montante de una puerta, un letrero muestra esta inscripción: 
«Todo esclavo que salga a la calle sin permiso del dueño recibirá cien 
latigazos». 


(Como ya nos apuntó Trimalción, nuestra palabra trabajo procede de 
una palabra “maldita”: del latín tripalium. En el bajo latín del siglo VI, 
el tripalium era ¡un instrumento de tortura! Se componía de tres 
maderos cruzados [ tri-palium, “tres palos”], a los que se ataba al reo 
para que 


“Ccantase”, con los consabidos golpes previos. O a los que se ataba a un 
esclavo, para que, tras unos golpes de castigo, aprendiese la lección: 
trabajar más. El “trabajo” era un suplicio, un tormento. Hoy una 
bendición... para quien lo encuentra. Y antes del siglo VI, tripalium 
había significado otra cosa, no mucho mejor: era un cepo con tres 
puntas [¡siempre tres, por ese tri-latino!], que servía para herrar a los 
caballos y bueyes, con los que 


“trabajaban” la tierra. Hoy algunos trabajan... “como burros”.) También 
veo entre los sirvientes, antes de que se retiren todos ellos, muchas jóvenes 
y efebos de largos rizos, a quienes la señora de la casa no quiere ni 
mencionar. Están a disposición del señor. 


—< Sibi quisque peccat» —murmura la señora, aprovechando una frase de 
Petronio. 


Que traduzco yo para mis adentros: «Quienquiera que peque peca contra sí 
mismo». 


Y Trimalción le responde con otra frase de Petronio, que para eso él es 
creación suya: 


—< Qualis dominus, talis est servus». 
Que sigo traduciendo yo: «A tal señor, tal siervo». 


Pero no me atrevo a decir en voz alta —para que no se me vea de parte de 
quién estoy... ¡y porque, en el fondo, no soy tan machista! — la frase de 
una comedia togata de Plauto: « Tacita (5), bona (4) est (3) mulier (1) 


semper 


(2), quam (6) loquens (7)». Que traduzco, no con el complicado 
hipérbaton latino, sino en el orden de palabras nuestro (indicado con 


números): «La mujer siempre está mejor callada que hablando». (En 5, 
tacitus es tácito, taciturno, “callado”, “silencioso”. Y en 7 vemos lo 
contrario: loquens, “que habla”, de donde viene lo de ser elocuente y hasta 
locuaz.) ¡Eso sí que ha sido un silencio elocuente! 


Entre lo bello y lo práctico 


Antes de que se caldee el ambiente del hogar, pasamos al segundo ambiente 
de la casa: el jardín. Es espléndido (de splendens, 'brillante”, 


Tesplandeciente”), una mezcla de viridarium (de viridis viene verde), o 
jardín con fuentes y estatuas, y un pequeño hortus (la palabra latina 
hortus daría nuestro huerto, pero también significaba “¡ardín”, palabra que 
no nos llegaría del francés hasta muchos siglos después). 


Desde un ninfeo o templete dedicado a las ninfas ( nymphe) brota el 
agua, que corre por un euripus o “canalillo” con peces de colores. Todo ello 
está protegido del inclemente sol de este verano del año 79 bajo un 
emparrado ( vitea tecta, por vitis, vid, y tecta, techos, o sea, con “vides en 
los techos”, con parras”) y con uno de los cuatro lados cubierto por una 
pérgola ( pergula, “galería descubierta”). 


Si el atrio era tetrástilo (sostenido por “cuatro”, en griego tetra, 


“columnas”, en griego stylos), el jardín se llama en latín peristylum 
(peristilo, pues tiene columnas, stylos, todo “alrededor”, en griego peri). 
(Véase Figura 7.3). Junto a un muro, un larario acoge las imágenes de los 
lares o dioses tutelares del hogar. 


—Pero en esta parte de la casa no hay sólo eso que ves, que te resulta tan 
bonito —me explica Trimalción—. También hay cosas prácticas, como la 
culina (donde se practica el arte culinario, es decir, la cocina o coquina, 
en la que se “cuecen” [de coquere, cocer] y se guisan o “cocinan” [de 
coquinare, cocinar] los alimentos). 


Figura 7.3: El elegante peristilo de la Casa de los Vetti se ha logrado 
reconstruir dejando en su mismo puesto estatuillas, fontanas, pinturas... 
Incluso el agua que baña el jardín pasa por los mismos conductos de plomo 
( fistule) y, estudiando las raíces, se ha podido plantar la misma 
vegetación. 


—¡Ah, claro! Por eso se titula así el tratado de gastronomía que algunos 
atribuyen a ese gran gastrónomo romano que fue Marcus Gavius Apicius: 
el famoso De re coquinaria ( «Sobre materia de cocina»). 


—_La cocina tiene cerca dos salas: una es la apotheca (bodega o 


“almacén”), que hace de bodega de vinos y despensa de alimentos, pero 
también de almacén para los aperos de labranza; y la otra es el balneum 
(cuarto de baño). Éste tiene un desagiie para tirar tanto los desperdicios de 
la cocina como las aguas de las personas a un pozo ciego ( puteus). 


No vemos que haya una puerta de separación entre la cocina y ese retrete, 
por lo que se produce una especial mezcla de olores. Pero sí vemos sobre el 
suelo un palo con una esponja atada a un extremo. 


—=Es para fregar ( fricare) el suelo —me explica la humilde fregona 
encargada de hacerlo. 


Figura 7.4: La noble Casa del Laberinto es del periodo samnítico, antes de 
Roma, y conserva en su cecus corinthius (un salón con columnata interior) 
algunas de las pinturas del llamado “segundo estilo” más bellas de la 
ciudad, con motivos decorativos arquitectónicos. 


—Se llama Vileda —me dice Trimalción refiriéndose a la joven ( vilis es 
vil, “de bajo precio”, “que vale poco”). 


—¿Y las otras dependencias? 


—Allí está el gynceceum (gineceo, zona reservada a las mujeres: en griego, 
gyné, gynaikós, es mujer”, por lo que la gineco-logía es la “ciencia” 


que se ocupa de los temas especiales de las mujeres”). Y, al lado, las 
dependencias de los sirvientes. (Véase Figura 7.5). 


Comprendo que estoy en casa de uno de los pocos ricos de la población 
romana. La inmensa mayoría es pobre, incluso con carencias alimentarias. 
La sociedad romana está muy estratificada, agrupada básicamente en tres 
clases: 1) en la cúspide se alza el ordo senatorius u “orden senatorial” (los 
senadores), cuya pertenencia supone una enorme fortuna (para reunir la 
cantidad necesaria para entrar en el Senado, un legionario tendría que 
estar 


trabajando ¡más de mil años!); 2) bastante arriba, pero no tanto, el 
equester ordo u “orden ecuestre” (los caballeros, inicialmente integrado por 


quienes podían mantener un equus o caballo para la guerra); y 3) en la 
gran base de la pirámide, la plebs o plebe (los plebeyos), la clase más 
baja de los ciudadanos romanos: pequeños comerciantes, campesinos, 
artesanos. Aunque, claro, aún había otros que estaban más abajo todavía, 
pues ni siquiera eran ciudadanos romanos: la inmensa masa de los servi o 
siervos, esclavos no libres y apenas sin derechos, y los liberti o libertos, 
antiguos esclavos que han sido manumitidos (“librados de la mano” del 
señor). Se calcula que más de la mitad de la población de Italia son 
esclavos... o descendientes de antiguos esclavos. Eso en la propia Italia; 
¿qué pasaría entre los sesenta millones de personas que poblaban el 
imperio? 


—Y aquí —continúa— la exedra (exedra) o salón para que puedan 
charlar los hombres. Un amigo mío, que en su atrio muestra una bonita 
estatua de un fauno danzante, tiene en la exedra un impresionante 
mosaico que representa una famosa batalla de Alejandro Magno contra 
Darío. Y antes de entrar está el cecus corinthius, un salón interior con 
columnas (véase Figura 7.4). (Ese cecus viene del griego oikos, “casa”, el 
mismo que dio origen a nuestra economía y nuestra ecología.) 


—¿Y aquella puerta en el muro? 


—Es el posticum o puerta trasera”. Así como un porticum está delante, un 
posticum está detrás. A ver, como sé que te gustan las etimologías te lo 
explico: si el adverbio post significa “detrás? o “después” (como cuando, en 
las cartas que se escribían antes, se ponía P. S., Post Scriptum, para 
añadir algo “después de lo escrito”), entonces el adjetivo posterior 
(posterior) será 


lo que está detrás? en el espacio o “lo que viene después” en el tiempo. Por 
lo tanto, el sustantivo posticum será la puerta trasera”. Post > Posterior 
> Posticum. ¡Elemental! 


—¡Claro! Así que, si porticum es el pórtico, entonces posticum será el 
postigo, la puerta de atrás”. Tienes razón: elemental. ¿Y para qué sirve? 


—Pues, por ejemplo, para que entren las caballerías hacia el stabulum 
(establo) que hay al lado, sin tener que atravesar toda la casa. 


—Y la palabra stabulum... —me quedo pensando— ¿no tendrá que ver 
con prostibulum (prostíbulo)? 


—Pues posiblemente, porque las meretrices “más tiradas” son las que se 
ponen pro-stabulum, “delante de” la puerta del “establo” a ofrecer su 
producto a los viandantes (que pasan “andando por la vía”). De hecho, en 
latín stabulum, además de “establo”, también puede significar “lupanar”. (En 


La Celestina, la establera es todavía una puta de ínfima clase que 
frecuentaba los establos... o que era frecuentada por quienes cuidaban de 
los establos, como aquel «hombre moreno de aquellos que de las bestias 
curaban» que, de tanto frecuentar a la madre del Lazarillo, vino a darle un 
hermanito negro 


«hideputa».) 


—Y lo mismo pasará con la palabra prostituta, ¿no? Vendrá de pro-stare, 
sencillamente “estar delante”, “estar a la vista? y, después, “estar en venta”. 
Es la “mercancía” que se ofrece o que es ofrecida. ¿O viene de pro- 
statuere? 


—Tiene sentido —me reconoce Trimalción—. Pero, aunque yo sé latín, no 
sé etimologías latinas. Necesitarás un lingúista; ¡pero, ojo, también podría 
ser una lingiiista! 


Sonrisas cómplices. 


—Bueno, si todo eso no es verus (verdadero), he de admitir que al menos 
es veri similis (verosímil, por similis, similar, y veri, “a lo verdadero”; pues 


L 


si lo verosímil no fuese verdad, al menos será “similar a lo verdadero”). 


A esas prostitutas de baja calidad que poblaban los prostíbulos se referirá 
Quevedo en unos famosos versos: 


«Las putas cotorreras y zurrapas, 
alquitaras de pijas y carajos, 
habiendo culeado los dos mapas, 
engarzadas en cuernos y en andrajos, 
cansadas de quitar salud y capas, 
llenaron esta boda de zancajos». 


Decenas de nombres, para una sola profesión (eso sí, la más antigua 
del mundo) 


—¿Y puta? ¿De dónde viene esa palabra? 


Es la pregunta del millón, aquella por la que casi todos empezamos a fisgar 
en los diccionarios. Si se dice así, puta, en “lenguas hermanas” como el 
castellano, el catalán, el portugués y el gallego, y si en francés se dice 
putain y en italiano puttana, seguro que en esa “lengua madre” que es el 


latín se debe de decir parecido. Y se lo pregunto a mi amigo, tras sentarnos 
en la exedra de la domus a esperar a los otros invitados. 


—Mira que eres raro —me dice—. En latín tenemos más de cincuenta 
palabras para mencionar esa profesión, ¡y tú me preguntas por la palabra 
puta! 


—Sí es que luego esa palabra ha alcanzado mucho éxito en varios 
“dialectos” del latín. Por eso te lo pregunto. 


—Bueno, tenemos la palabra putus para “muchachito”. Así que no me 
extrañaría que algunas muchachitas lascivas se llamen (o las llamen) puta. 


Pero no es una palabra muy frecuente en este siglo. Otras se usan mucho 


más. 
—'¡Qué pena! 


—Recuerdo una cita que a lo mejor te interesa. Se refiere a tu tocayo 
Virgilius, a quien los napolitanos solían llamar Parthenias (del griego 
parthenos, “célibe”, virgen”) jugando con el parecido de su nombre con el 
latín virgo (virgen, 'muchacha?). Virgilio, el virginal”. 


—Como la diosa Atenea —le apunto yo—, que nunca fue madre y que no 
nació de madre: a) nunca fue madre: siempre fue parthenos, “virgen”, y por 
eso los atenienses le construyeron el Partenón; y b) no nació de madre: 
nació de la cabeza del dios Zeus (en lo que hoy llamaríamos parteno- 
génesis, “nacimiento virgen”, sin sexo). 


—En un escrito a su amigo el poeta épico Lucius Varius, el excelso poeta 
Virgilius le confiesa: 


« Dispeream, nisi me perdidit iste putus». 


—Que, libremente, podría traducir yo como: «¡Mal rayo me parta si no me 
echa a perder este puto!». ¡Perfecto! ¡Me sirve la cita! “Puta” sería 


“muchacha”... ¡ojo, pero no al revés, que el orden de los factores sí puede 
alterar el producto! (Y por eso el arte barroco seguirá llamando putti a 
esos 


muchachitos o muchachotes con los que representa a los ángeles. Lo 
extraño es que, en español, una puta” interactúe con hombres... ¡y un 
puto” 


también!) 


(Se presta a un chiste etimológico fácil buscar en “puta? la etimología de 
Putifar, el jefe de la guardia del faraón, cuya mujer quería seducir al 
casto José. Si alguien no conoce esa historia, puede acudir tanto a la Biblia 
de los judíos y los cristianos, como al Corán de los musulmanes, según las 
preferencias. Aunque la mujer fuese puta, cuestión en la que no nos 
metemos, haremos dos observaciones, una etimológica y otra de compasión 
por la pobre señora: 1) el nombre de Putifar, según los expertos, tal vez 
venga del egipcio p-di-p-r”, que podría significar “regalo de Ra” o bien 
“quien ha sido enseñado por Ra”; y 2) no sé si José era casto o no [del latín 
castus, casto, 


“puro”], pero sí sé cómo llama la Biblia en griego a Putifar: eunoukhos 


[eunuco, “castrado”]. ¡Pobre señora de Putifar, esto lo explica todo!) 
Figura 7.5: Baño pompeyano, cuadro de hacia 1890 del pintor italiano 
Niccolo Cecconi. 


Corresponde a una visión decimonónica, romántica y un tanto 
calenturienta, no histórica, pero que muestra la fascinación que siempre ha 
ejercido Pompeya en nosotros. 


—Pero, además, esa palabra puede estar relacionada con el adjetivo putida 
(pútida), por lo hediondas y malolientes que son algunas de esas 


“muchachitas”. Un poeta llama a una puta moecha putida. 
—¿Y cuáles son las formas más frecuentes de llamarlas en latín? 


—-Como te decía, un amigo “colecciona” sinónimos de esa palabra... y 
tiene ya más de cincuenta. Pero las más frecuentes son dos: meretrix y 
scortum. Vayamos por partes: 


1) Meretrix (meretriz) tiene que ver con el verbo merere (“cobrar”, 


“ganar”, merecer): es la mujer que cobra” por su trabajo. O sea, la que “se 
lo merece”. 


—Sí, he visto por las calles un grafito que dice: «Lucilia se gana el pan a 
costa de su cuerpo» —le interrumpo para reforzarle. 


—Y de meretrix se forman en latín varios derivados, como meretricium 
(meretricio) o questus meretricius, el “oficio de meretriz”, y también la 
domus meretricia, o “casa de meretrices”. 

—/ sea, la “casa de putas”, que decimos nosotros. 

—'¡Qué obsesión con las putas! ¡Perdón... con la palabra puta”! 
—Bueno, si quieres sustituyo puta? por una meretrix mulier, si lo de 
mujer meretriz? te suena mejor. 


—¡No! Esto último es un correctísimo latín. Pero al pan, pan... 


—...y a la puta, puta. Si no me dices las palabras latinas reales, me harás 
una putada para mi trabajo de investigación léxica. 


—Y ahora la otra palabra latina más usada: 


2) scortum. Esta palabra significaba inicialmente piel”, cuero”, pero luego 
se empezó a usar pars pro toto (“la parte por el todo”) y entonces scortum 
pasó a nombrar a la dueña de esa piel. O incluso al dueño: mi amigo 
Petronio usa la palabra scortum, que es nombre neutro, para referirse 
también al hombre prostituido”. 


— ¡Qué amigos más letrados tienes! —le hago un guiño de complicidad a 
Trimalción cuando menciona a ese refinado vividor que es Petronio. 


(¿Tendrá alguna relación este scortum [piel”, y luego puta”] con el 
scrotum 


[esa “bolsa de piel” que cubre los testículos y que en español dará nuestra 
palabra escroto], tal como se pregunta el Diccionario latino-español de 
Blánquez?) 


—Y si la scortum es tu puta”, entonces tu scortillum será... 

—... tu putilla. Ahí sí llego yo: scortillum es el diminutivo de scortum. 
De “puta”, pues putilla”. 

— ... y el verbo scortari será “prostituirse”, pero también “ir de putas” o 
Ffrecuentarlas” y el scortator es el putero” o “libertino”. (El putañero, 
pienso yo ampliando su léxico latino-español: quien “frecuenta putas”; 
como el padre de aquella “lozana andaluza”, que era «muy putañero».) 


—¡De la puta al putero! Y todo por una sinécdoque (del griego 
synecdokhé, cuando se “recibe conjuntamente” el todo con la parte). 


—Y lo mismo ocurre con otro nombre de las putas: pellicula (piel fina”, 
latinajo de donde deriva el español pelleja). 


(El Tesoro de la lengua castellana o española de Covarrubias lo explica 
bien: «A la ramera se llama pelleja, a imitación del latino, que la llama 
scortum» . Y Quevedo remata el tema: 


«Moza, no dejó las viejas 

hasta ponerlas mozas; 

vieja, no dejó las mozas 

hasta volverlas pellejas».) 

—Al principio —continúa—, pellicula significaba sólo piel (por pellis)... 
—Hasta se podía aplicar —le apoyo en su exposición— a la pielecita” 

de un ser amado, sea hombre o mujer, e incluso a la de un infante (del 
latín infans, -ntis, “incapaz de hablar”: se compone de la partícula negativa 
-in y del verbo fari, “hablar”; o sea, que aún “no habla”). 


—... pero luego la pellicula terminó como terminó: convertida en una 


pelleja”. Porque algunas putas debían de tener una pielecita* tan 
acariciable como la de una persona querida. (Por cierto, la piel” también 
se llamaba cutis, de donde vienen nuestro cutis y nuestras cutículas.) 


— ¡Qué caminos más particulares siguen las palabras! De la piel del bebé, a 
la de una persona querida, luego a la de una querida y, finalmente, ¡a una 
pelleja”! 


—A propósito, lo de cobrar —porque se merece— me recuerda un 
epigrama de Marcial: 


«Ni uno hubo en toda la ciudad 

que quisiera tocar a tu mujer 

mientras fue posible de balde; 

pero ahora que le has puesto guardianes 

son una verdadera legión los que se la tiran. 

¡Eres un hombre ingenioso!». 

—'¡Cómo se nota que Marcial es hispano! De todas formas —le comento 


—, esas palabras malsonantes siempre se desgastan. Por eso se buscan 
eufemismos (en griego, “decir bien lo que parece mal) para sustituirlas... 


hasta que ese eufemismo también se desgasta y se busca otro que lo 
sustituya. 


(Como cuando en español decimos jolines en vez de joder” o decíamos 


¡pardiez! en vez de “por Dios”.) Lo mismo ocurre, por ejemplo, con el 
puerco, animal que tiene innumerables sinónimos por la misma razón. 


—En latín usamos dos: decimos sus (de donde nos viene la familia suidos, 
que incluye a los jabalíes, cerdos y similares) y porcus o porca (de donde 
vienen los puercos... y las puercas). 


—¡Uy! Pues en mi idioma decimos, además de esas dos palabras, otras 
muchas: “cerdo”, “cochino”, “guarro”, gorrino”, “marrano”, “chancho”, 
“gocho”, “cebón”, “lechón”, “tostón.... 


—-/Os quedáis cortos, en comparación con el enorme número de sinónimos 
(palabras que expresan el mismo significado “con” otro nombre”) que 
tenemos en latín para decir “puta”. 


—Está claro. Cuanto más se gasta y se desgasta una palabra, más 
sinónimos crea. Y los pompeyanos parece que gastáis bastante de esto. 


¿Qué eufemismos tiene el latín para “meretriz?? 


—Pues muchos. Por ejemplo, recurrimos a llamarla en otro idioma, sobre 
todo si es prestigioso, como el griego: porne. (Claro, pienso yo, porque la 
prostitución era porneía y el libertino y el rufián eran pornos, de donde 
viene la palabra pornografía; sin embargo, esta palabra no aparece en los 
diccionarios griegos: es un neologismo inventado en Francia hace menos de 


doscientos años, a partir de dos palabras griegas antiguas: aquella porne, 
prostituta”, y graphein, “grabar”, “representar”. Pues la pornografía 
Tepresenta prostitutas”... y similares.) 

—Siglos y siglos pervivirá esa palabra. 


—-¿Otro sistema es aludir a su forma de reclutar clientes, como llamarla 
sella (silla), porque se sienta en una “silla? (en castellano antiguo se 
llamaba sellenca): se sienta ante su cella (celda, que no sólo los dioses la 
tienen en sus templos), para ver si encuentra algún putero, “aficionado a 
las putas”. Y 


así como la prostibulatrix se queda ante su prostibulum, la circulatrix 
“hace la calle”, prefiere circular. Como una erratica scorta, una 
prostituta errática”, que hace la calle sin quedarse fija en un sitio. 


—Allá cada una con su mercadotecnia. 


—También están los eufemismos de origen animal, como estos tres: 1) 
lupa, la loba (¿a Rómulo y Remo no los amamantaría, en realidad, una de 
estas “lobas” humanas? ¡Una loba de verdad se los habría comido!), con 
su diminutivo lupula, la lobita”; 2) las pecora (“cabra”, “oveja”, de donde 
viene lo de “mala pécora”); y 3) por último, spurca (puerca, “guarra?). 
Había otros dos nombres de animales para designarlas, aunque no se 
usaban tanto: 4) excetra, “víbora” (¡cómo debería de ser una “mala víbora” 
de éstas!); y 5) limax, limaco, “babosa” (la palabra limax figura aún hoy 
en el nombre científico de muchas babosas; pero, aplicada a una mujer, 
significardá...). 


—¡Gracias a los animales! ¡Cuántas palabras nos regalan! 


—LDe hecho, cuando la emperatriz Mesalina hacía de puta por la noche en 
los prostíbulos de la Subura, tenía como apodo Lycisca (loba? en griego, 
como las del monte Licabeto en Atenas, “por donde caminan los lobos”, y 
los licántropos u hombres lobo” en nuestras “películas”, sean sobre 
pellejas” o no). 


—-Claro, y si lupa es una puta, lupanar será su sitio de trabajo. 


—Si quieres saber más, luego visitamos el lupanar más famoso, para que 
veas esa su forma de trabajo. Pero ahora vayamos a cenar, que ya se nos 
hace tarde, y además ya han llegado los otros comensales. 


— ¡Buena idea! 
Madamina, il catalogo e questo (gracias, Don Giovanni) 


—LDe todas formas, vamos a hacer una cosa, por si quieres publicar un 
diccionario con sinónimos de 'puta' en latín. Te haré de nomenclator 
particular, y así podrás preparar tu propio “catálogo de las putas” (del 
griego katálogos, “registro”, lista”; palabra compuesta de katá, “de arriba 
abajo”, 


“completamente”, y legein, “decir”, o sea una lista que “dice completamente” 


todos los nombres... aunque la nuestra no sea completa, sino sólo parcial, 
indicativa). 


—'¡Gracias, buena idea! Será todo un privilegio tenerte de nomenclator. 


Y eso hará que el paseo por el jardín, desde la exedra hacia el lugar de la 
cena, resulte más provechoso. 


—Bueno, no te hagas demasiadas ilusiones. Como dice mi amigo Petronio, 
«el amor al arte nunca ha enriquecido a nadie», porque «el genio tiene por 
hermana a la miseria». 


—Pero al menos nos habremos divertido, tú contándolo, yo escribiéndolo y 
el lector —espero— leyéndolo. 


—Ya no repetiré todos los nomina (plural de nomen, como si fuera la 
nómina de una empresa) que antes hemos dicho, que han sido más de 
diez. 


Unicamente te diré los nuevos. Mientras caminamos por el peristilo te 
apunto aquí unas decenas más, sólo como ejemplo y cada uno con sus 
matices: 


* adultera (adúltera, que deriva del verbo alterare, por ir con otro distinto 
del marido y así alterar el orden establecido de las cosas, como al 
adulterar o falsificar un producto); 


* amica (amiga, por ser una puta a la que se frecuenta con cierta 
asiduidad, de donde viene también su diminutivo afectuoso amicula, 


amiguita, que en español suele tener una connotación doble parecida, a 
menudo con el significado de “amante” o querida”); 


* bustuaria (si el bustuarium era el “lugar donde se incineraban los 
cadáveres”, ello nos orienta sobre el lugar de trabajo de esta puta de baja 
estofa, que también ejercía su oficio por entre las tumbas que bordeaban 
las vías que salían de la ciudad, o incluso dentro de los mausoleos, ¡qué 
tétrico!); 


Figura 7.6: Escena de banquete en una pintura mural de la Panadería de 
los Castos Amantes. Dos parejas siguen bebiendo en sus triclinios. Pero una 
mujer está siendo sacada ya por otro hombre: está borracha, no se tiene en 


pie. 


* concubina (concubina, con quien se comparte otro lecho o cubículo, sin 
estar casado con ella: del verbo concubare, “acostarse con”, de con, por 
cum, y cubare, “acostarse”; 


* culiola (derivado de culus, culo, por ofrecer coito anal, por el anus; en 
propiedad, el anus era la abertura posterior del tubo digestivo, mientras 
que el culus era el conjunto de las dos nalgas o clunes, dando el culus 
origen al culo español e italiano, al cul francés y catalán y al cu gallego y 
portugués); en Pompeya hay incluso una culibonia, o sea, una « quee 
bonum culum habet» , pues “tiene un buen culo” y culea bien; 


* diabolaris (una diablesa, aunque me temo que es una simple lectura ya 


“cristiana” de la voz siguiente: no tendría nada que ver con el diablo, sino 


con el precio: sólo dos óbolos; un pulcro diccionario latín-español no la 
incluye, pero uno latín-italiano la define como « puttana di poco conto» y 
un diccionario latinogermanicum la incluye en la voz 


“ obolus”); 


* diobolaris (que se alquila por sólo “dos óbolos”, o sea, por cuatro perras, 
aunque no tan barata como la quadrantaria); 


* famosa (famosa: una famosa mulier podía ser célebre por alguna 
especialidad, por su lascivia o por trabajar especialmente bien; sin que se 
nos ofendan nuestras “famosas”, Cicerón dice « Ad famosas me vetuit 
mater accedere», «A las famosas me vedó mi madre acercarme)... 


aunque Ovidio le responde: «pero el placer prohibido es el que gusta»); 


* fornix (la que, como ya vimos, fornicaba entre los fornices o “arcos” del 
Coliseo romano); 


* ganea (si una ganea era, según el diccionario, una “taberna”, “tugurio” o 


“mancebía”, entonces la persona de la ganea sería como “la chica de la 
mancebía”); 


* gaditana (gaditana: bailarina de Gades, famosa por su sensualidad 
danzando; no era propiamente una profesional del sexo, pero al ejercer un 
oficio tan cercano a la prostitución, si se terciaba... Lo mismo ocurría con 
la fidicina, o “tañedora de lira”, y con la tibicina o flautista”. Todas ellas 
eran putas ocasionales); 


* improba (ímproba, “desvergonzada”, “impúdica”, “descarada”; era un 
término de reprobación: por ejemplo, Ovidio hablaba de los improba 
carmina o “versos impúdicos? y de las improba verba o “palabras soeces”, 
como las nuestras; si probus era probo, “recto”, improbus sería ímprobo, 
incorrecto”); 


* impudica (impúdica: si pudor es pudor, “vergiienza”, entonces pudicus 
será púdico, “vergonzoso”, por lo que impudicus será lo contrario: 


“impúdico”, “sin-verglienza”; una mujer pudica era “honrosa”, una impudica 
era una “in-decente”; pudibundo, en latín pudibundus, es quien siente 
mucho “pudor”, y los pudibundi sales son los “chistes obscenos”); 


* infamis (infame: era otro término de reprobación, compuesto del prefijo 
privativo in- y del nombre fama: o sea, “sin fama” o, lo que es peor, “de 
fama mala”, es decir, de [nada] “dudosa” reputación; el calagurritano 


Quintiliano hablaba de las infames feminc, las mujeres de mala fama”; 


y, en sus Catilinarias, Cicerón hace un “catálogo” de gente de mala ralea 
y, tras mencionar a los ladrones, parricidas, sicarios, gladiadores..., sólo 
cita un tipo de mujer: la mulier infamis); 


« moecha (lo mismo que adultera); algunos llamaban a César moechum 
calvum, “calvo adúltero”, pero también “calvo puto”. 


* meretricula (es un diminutivo despectivo de meretrix, para referirse a una 
mujer pública de baja ralea”, como si fuese una meretrija; vamos, una 
putilla?); 


« muliercula (mujerzuela, diminutivo de mulier, pues se la tiene en menos 
estima aún que a una mujer de vida convencional; paralelamente, un 
hombre mulierarius era un mujeriego; 


* noctiluca (por la hora a la que trabaja: de nox, noctis, noche”, y lucere, 


ucir”; que “luce durante la noche”, como una luciérnaga; aunque no sea 
exactamente lo mismo, se podría traducir por noctámbula o también por 
esa bella palabra que es nocherniega); 


* noctuvigila (por lo mismo: de nox, noche”, y vigilare, que vela durante la 
noche”, que “de noche” se dedica a “hacer vigilias”); 


* nonaria (por la hora a la que trabaja: a partir de la hora nona, a media 
tarde, como las nonas que aún se rezan en los conventos; ¡qué paradójicas 
coincidencias habitan la historia!); 


* operaria (operaria: si opus era “obra”, “trabajo”, y si operarius era 


“operario”, “obrero”, entonces la operaria era ya una “trabajadora del 
sexo”); 


* pellex (“concubina de un hombre casado”, su “querida” o “amante”; el 
término latino pellex, pellecis procede del griego pallakís, que ya 
significaba concubina”); 


* peregrina (peregrina, pues estas putas suelen ser extranjeras); 


* probrosa (oprobiosa, otro término de reprobación: Suetonio menciona a 
un emperador que prohibió usar la litera a las probrosas feminas, a las 


mujeres de mala reputación”. Entre ellas estaban: la lena [si leno era el 


tufián”, lena era la “alcahueta”], la scceenica [¡qué mala fama han tenido 
siempre las actrices, comediantas y otras mujeres de la escena!], la 


mater solitaria [¡pobre madre soltera!], la adúltera sorprendida in 
flagranti delicto [no necesita traducción: aún se usa en nuestros juicios] 


y la puta [im]pura y dura); 


* proseda (la que se mantiene expuesta al público “sentada delante” de su 
establecimiento, como indica el verbo pro-sedere, “sentarse delante”); 


* prostibula (y prostibulum, término que, además de prostíbulo, designaba 
también a la prostíbula, la mujer que trabajaba en él; ambas palabras 
vienen de pro stare, “estar delante”, estar expuesto a la venta. Lucio 
Pomponio, comediógrafo de Bolonia del siglo —I, escribió una fábula 
atelana titulada Prostibulum, llena de chistes obscenos y juegos de palabras 
de doble sentido); 


* prostituta (nos ha llegado tal cual, prostituta; a pesar de las dudas 
ficticias de nuestra conversación anterior, realmente se compone de pro, 


“delante”, y statuere, “colocar”, “establecer”; el verbo prostituere, del que 
viene prostituir, sería “colocar delante”, “exponer” a alguien a la mirada 
pública; aunque también la mujer puede prostituirse por sí misma: como 
dice Ovidio, « prostituere faciem suam lucro», «prostituir su figura por 
lucro»; 


publica (pública, mujer que pertenece al público”, que está disponible 
para todos; en nuestro machista lenguaje, ya sabemos que no es lo mismo 
un hombre público” que una “mujer pública”; el anterior DRAE 


aún definía «mujer pública» como «prostituta»); 


* publicana (propia del público” según un diccionario latino actual, una 
muliercula era una mujer miserable”, una mujerzuela pública; como si 
fuese una “cosa pública”, una —creamos nosotros la palabra— re- 
publicana); 


* puella (muchacha”, aunque no tenga ya nada de pueril; en un grafito 
pompeyano un putero bocazas presume: « Hic ego puellas multas futub», 


«Aquí yo me follé a muchas chicas», donde la palabra puellas se refiere a 
putas jóvenes”); 


* pupa (inicialmente “muñeca” y luego “niña”, la que juega con muñecas... 
pero que puede llegar a ser una pupilla, una pupila); 


* quadrantaria (que se alquila muy barata: por sólo la “cuarta parte” de un 
as); 


* questuaria (si questus es “oficio”, una queestuaria será una mujer “del 
oficio”, “de la profesión”; además, si tenemos en cuenta que queestus es el 
participio del verbo querere, “buscar”, queestuaria se podría traducir 
también por buscona”; Séneca habla de una mujer « ex adultera in 
questuariam versa», es decir, «de adúltera en buscona convertida». 


* ramera (ramera, que pone un ramus o ramo a su puerta para disimular 
su oficio fingiendo tener una taberna); 


* solitaria (solitaria, que va por libre y trabaja aislada; ¡tener una 
solitaria en el intestino no deja de ser una verdadera putada! ); 


* spurca (“guarra”, 'puerca”; por el verbo spurcare, “ensuciar”, “manchar”; 
aún se usa esa misma palabra latina en varias lenguas romances); 


* submemmiana (que trabajaba en el Submemmio, el “barrio en el que 
vivían las meretrices de baja estofa”, según el diccionario de Blánquez); 


* suburana (que trabaja en el barrio de putas más famoso del imperio 
romano: la Subura; aún se puede pasear por él, en pleno centro de Roma, 
junto al Foro; ¿se encontrará todavía alguna suburana?); 


* tabernaria (que tiene una taberna — una “tienda' o una posada'— y que 
aprovecha a sacar unos dineros extra practicando ocasionalmente la 
prostitución; lo mismo ocurre con la caupona, que trabaja en una 


fonda” o una Venta”, y también con la popa, figonera o tabernera, todas 
las cuales ejercen la prostitución oportunista); 


* togata (pues las putas, para diferenciarse de las mujeres “normales”, 
deben vestir una toga parecida a la de los hombres); es el paralelo del 
gladiador tunicatus, quien, por ser effeminatus (afeminado), debía 
diferenciarse vistiendo una túnica); 


* vilis (vil, barata”, “de precio bajo” y, en una machadiana confusión entre 
valor y precio, puta “que vale poco” de ahí viene lo de vilipendiar, 


“des-preciar”, “menos-preciar”, “estimar en poco valor”..., aunque ya 
sabemos lo que decía Cicerón: «Las cosas más baratas no causan menos 
placer que las más caras». 


¡Uf! Mi amigo, por fin, descansa: 


—Y así sucesivamente ( successive, sucediéndose). Etc. , et cetera, y 
todas las demás”. ¡Y eso que no te he hablado de las que ejercen “a tiempo 
parcial”, para sacarse unos denarios extra! 


— ¡Cuántas palabras! Esto ya me recuerda el Catálogo de mujeres de 
Hesíodo. (El gran poeta griego escribió, además de la Teogonía y Los 
trabajos y los días, un Gynaikón katálogos: la primera palabra, gynaikón, 
es el genitivo plural de gyné, gynaikós, “mujer”, como saben muy bien los 
ginecólogos y quien haya leído hasta aquí; y la segunda ya la conocemos: 
es un catálogo, un “registro de arriba abajo”, una “enumeración 
completa”... o casi.) 


—¿ Tienes suficientes? 


—Sí, de sobra —y hago el cálculo—: entre las 41 marcadas con un topo 
(+) y las 6-8 intercaladas entre estas voces suman: casi 50. Más las 10-12 
que me has explicado antes del catalogo y alguna más que, seguro, me 
contarás después... 


— ¡Tienes más de sesenta en total! —exclama, triunfante, Trimalción. 


—No está nada mal. En un diccionario en tres tomos de nuestras dos 
lenguas, entre las voces hispanas puta” y prostituta? sólo me remiten a seis 
palabras latinas... ¡y tú me has remitido a sesenta! 


(Pienso para mí: si los esquimales tienen decenas de palabras para 
diferenciar sus numerosas clases de blanco” y los alemanes para 
diferenciar sus numerosas clases de “cerveza”, está claro que la amplitud de 
este diccionario latino monográfico demuestra que los romanos debían de 
tener numerosas clases de putas”... ¡y que éstas no eran muy escasas! Que 
conste que el idioma español tampoco se queda manco en este campo, 
como lo demuestra el inicio de un soneto del siglo XVI que inspiró el título 
de un famoso libro de CJC y en el que un tercio de sus palabras —seis de 
dieciocho 


— aporta nombres de puta: 


«De quantas coimas tuve toledanas, 
de Valencia, Sevilla, y otras tierras, 
yeas, rabicas y colipoterras 

hurgamanderas y putaracanas...».) 


No me resisto a elogiar encarecidamente el Diccionario público que le ha 
salido a Trimalción. Seguro que le encantaría a nuestra amiga, la lingiiista 
pública (y a nuestro amigo, el lingiiista autor del Diccionario secreto): 


—'¡Qué diccionario te ha salido! Además, ya en orden alfabético. ¡Ni un 
scriptor profesional! 


—Sí es que me gusta hablar claro. Como dice un famoso priapeo, «debo 
yo llamar al coño, coño, y al carajo, carajo». 


—-4O sea, que no haces lo del refinado Cicerón, cuando afirmaba: « cum 
nobis non dicitur, sed nobiscum». No se dice cum nobis, sino nobiscum. 


Porque, si se dijera así, se unirían las letras de forma obscena. 


—¡Claro! Si unes las letras de cum + nobis, el resultado podrá sonar así: 
1) cunno bis, o sea, “con coño dos veces”; o 2) cunnum vis, “¿quieres 
coño?” 


¡Tiene coña la cosa! 


—Toda una invitación, digna de ser pronunciada por mi amiga la lingiiista. 
Me recuerda a una monja no menos relamida que Cicerón que, en vez de 
rezar a “su Señor” diciendo “Domine meo”, le decía “Domine orino”... 


por creer que quedaba más fino. Aunque tú no lo entiendas, mis lectores 
seguro que sí. 


LA CENA DE TRIMALCIÓN 


Como es evidente, a Petronio no lo vamos a superar narrando la cena de 
Trimalción, por lo que a él me remito: léanse los capítulos XXVII a LXXVIII 
de su Satyricon ( Satiricón), tan lleno de sátiras (del latín satura, 

“sátira”, 


burla”) y sátiros (de satyrus, “sátiro”, el macho cabrío amigo de Baco). E 


incluso de “satiresas” ( satirisia). Pues, como dice de sí mismo en su 
célebre manifiesto: «Mi obra [es] de una franqueza sin precedentes... y mi 


lengua describe sin rodeos el diario vivir de la gente». Y Petronio ambientó 
su libro cerca de aquí, en los alrededores de Nápoles, y lo escribió hace 
sólo diecisiete años, con lo que conocía muy bien ese «vivir de la gente» 
precisamente de aquella misma zona y de aquella misma época. 


Ese Petronio fue considerado en su época «árbitro de la elegancia» (del 
latín arbiter, que ve lo sucedido y toma una decisión al respecto, esperemos 
que nada arbitraria, como a veces sucede en nuestros campos de fútbol 
con los árbitros modernos): el emperador Nerón no consideraba que nada 
fuese suficientemente elegante y delicado si antes no se lo recomendaba 
Petronio. 


Pues bien, Petronio prefirió darse muerte antes que aguantar al 
insoportable Nerón. Pero se suicidó elegantemente: acusado de haber 
participado en una conjura contra Nerón, no resistió la idea de tener que 
esperar su sentencia, sino que prefirió abrirse las venas y, rodeado de 
amigos, se fue desangrando mientras escuchaba ligeros poemas 
intranscendentes. Y lo hizo aquí al lado, en Cumas. Por cierto, también a 
Nerón prácticamente le obligaron a cometer suicidio hace once años, 
cuando sólo tenía treinta (la palabra * suicidium' no existía en latín, sino 
que es un neologismo creado por los ingleses en el siglo XVII: con el latín 
sui, “de sí mismo”, y la terminación de homicidium, por ccedere, “matar”). 
Pero al menos Petronio, antes de suicidarse, nos dejó esa gran obra 
inaugural de la “novela picaresca” que es el Satiricón. El creador no era 
eterno, su creación sí: los siglos han encanecido leyendo su obra. 


Porque « Inmortalis est ingenii memoria», según Séneca; «el recuerdo del 
genio es inmortal» ( memoria significa memoria, Tecuerdo” ingenium, 
compuesto de in + gignere, es lo que se tiene “de nacimiento”, como el 
genio y el ingenio; y si mortalis califica a un mortal, in-mortalis lo hará 
inmortal). 


Nuestro Trimalción no es un “nuevo rico”, como el pretencioso e ignorante 
personaje de Petronio, sino un “rico antiguo”, descendiente de la vieja 
aristocracia terrateniente de la Pompeya prerromana. No es un viejo fatuo, 
sino un joven culto, estoico en el saber (esa palabra viene de la stoa o 


pórtico? en el que filosofaban Zenón y sus amigos atenienses, a quienes en 
Roma seguirán Séneca y el emperador Marco Aurelio) y epicúreo en el 
hacer (por Epicuro, el gran filósofo griego que decía que «el placer es el 
principio y el fin de la vida feliz», al que siguió el filósofo romano Lucrecio, 
muerto hace unos pocos años, de quien Virgilio dijo aquel envidiable verso: 
«Feliz quien pudo conocer las causas de las cosas»). ¿O, en realidad, no 
será un cínico (del griego kyon, kyvós, “perro”, pues los cínicos vivían 
como los perros, sin posesión alguna: habían hecho suyo el lema « omnia 


mea mecum porto», o sea, palabra a palabra, «todas [ omnia, como en 
omnipotente] mis cosas [ mea] 


conmigo [ mecum = cum me] llevo [ porto, como un porteador]»)? 


Por otro lado, Trimalción no es sólo mi cicerone por las calles de Pompeya, 
sino también mi mecenas en las visitas “culturales” por ciertos tugurios de 
la ciudad (un mecenas recibe ese nombre por el noble romano Mecenas, 
patrocinador de Virgilio y de otros escritores y artistas clásicos, que 
disfrutaron de su mecenazgo). Y además es mi anfitrión en esta cena («el 
que nos da de cenar», según Moliere). Espero no hacer con la mujer de 
Trimalción —la domina Fortunata— lo que hizo el dios Júpiter con la de 
Anfitrión en la comedia de Plauto. Me explico, en un entreacto o entremés: 
(ED Anfitrión y (su) Sosias 


En el siglo XVII, el dramaturgo francés Moliere publica la comedia 
Anfitrión (1668, aunque basándose en una comedia latina de Plauto, del 
mismo título pero de casi dos mil años antes). Y nos regala en ella dos 
epónimos: 


anfitrión y sosias. Según el DRAE, un anfitrión es una «persona que tiene 
invitados», y los agasaja; un sosias es «una persona que tiene [gran] 
parecido con otra, hasta el punto de poder ser confundida con ella». 


Ambas palabras vienen de esa genial —y profunda— obra de Moliere. 


Anfitrión, rey de Tebas espléndido en sus banquetes, está casado con la 
bella Alcmena, pero se va a la guerra acompañado de su esclavo Sosias. 
Entonces el dios Júpiter, enamorado de Alcmena, se transforma en 
Anfitrión y baja de su Olimpo a la tierra... acompañado por el dios 
Mercurio, disfrazado de Sosias. 


Los auténticos Anfitrión y Sosias regresan de la guerra y entonces se da 
una situación cómica doble: a) Sosias se encuentra con Mercurio... y ya no 
sabe ¡si él es él o no!; y b) Anfitrión se sorprende cuando su mujer le 
cuenta lo bien que le había hecho el amor la noche anterior... ¡mientras él 
estaba en la guerra! ¡Como los mismos dioses! 


Moraleja: si eres anfitrión, no te fíes ni de los propios dioses. Eso sí, el niño 
que nació de Júpiter y Alcmena fue, nada más y nada menos, ¡el propio 
Hércules! 


Una curiosidad, para terminar este interludio (juego entre” dos juegos) 
cómico-filosófico. El celebérrimo « Cogito, ergo sum» («Pienso, luego 
existo») de Descartes puede tener su antecedente en el « Cogito» (de donde 
vienen nuestras cogitaciones y reflexiones) que pronuncia Sosias al verse 


ante Mercurio: el dios es tan igual a él que ya no sabe si él es el dios o él. 


¿Quién soy yo, él o yo? Y esa misma duda le lleva a concluir que él es él. 
No el dios. Él no puede ser el dios, puesto que quien duda es él. Por tanto, 
si dudo, pienso; y, si pienso, yo soy yo. Y ya entonces Sosias dice el 
cartesiano (Descartes firmaba en latín Cartesius) « cogito»: « Sed, quom 
cogito, equidem certo sum ac semper fui», que ya traducimos: «Pero, 
cuando lo pienso, ciertamente estoy seguro de que yo soy como siempre 
fui». (En cuanto al sum, simplemente diremos que el verbo esse es el más 
usado en latín: ser, con formas tan usadas como sum [soy], est [es], sunt 
[son], fui [fui], etc.) Es la primera verdad: dudo —pienso—, luego existo. 


Entre el vicio y el griterío 


Finalmente, adelantando el pie derecho entramos en el triclinio ( 
triclinium, derivado del griego treis, “tres”, kline, “lecho”, donde uno se 
inclina o se re-clina, por lo que algún día una clínica será un hospital 
con 'muchos lechos... 


aunque no tantos como una poli-clínica). Es una amplia sala situada al 
fondo del jardín, con bellas pinturas del último estilo pompeyano. Cuenta 
con tres lechos (también llamados triclinio, como la sala que los cobija) 
dispuestos en forma de U, reservando el espacio intermedio para el servicio 
de la mesa ( mensa). (Véase Figura 8.1). 


Cada uno de los lechos tiene capacidad para tres co-mensales, que se 
sientan juntos (como indica ese co-) a la mensa, para asistir al con-vivium 
o con-vite al que todos hemos sido con-vidados. Pero cada uno tiene su 
rango en el triclinio, con mayor o menor altura: uno está en la posición de 
summus (la “más elevada”, la de “más rango”, lo sumo), otro en la de 
medius (la “del medio”, la “que está en el centro”, como cuando Virgilio 
inicia su Eneida en plena acción: in medias res, “en la mitad de las cosas”) 
y el último en la de imus (síncopa de infimus, lo ínfimo, la parte más 
baja”. 


——¿Cuántos comensales seremos tus convidados? 


—Ni menos que las Gracias, ni más que las Musas —me responde 
Trimalción adelantándose en diecisiete siglos a un gran filósofo alemán 
regiomontano. 


—/O sea —deduzco yo—, ni menos de tres (las tres Gracias) ni más de 
nueve (las nueve Musas). 


Otro filósofo posterior, un tal Desiderius Erasmus, que escribirá el ensayo 
Stultitice laus (en latín, stultitia es estulticia, “tontería”, locura”, y laus es 


un “elogio”, una “alabanza”, algo que es laudatorio; digámoslo de una vez: 
que escribió el Elogio de la locura), dirá exactamente lo mismo pero en 
latín: « Neque pauciores tribus, neque plures novem». ( Neque... neque... 


significa ni... ni... Tribus es dativo y ablativo de tres, tres, y de novem 
procede nuestro nueve. Y paucus, poco, hace el comparativo plural como 
pauciores, “menos numerosos”, mientras que plures, más numerosos”, es el 
comparativo de plus, “más”, como en el famoso «Plus ultra», Más allá”, 
que acabó con el mítico «Non plus ultra» de cuando se creía que no” 
había tierras “más allá”. Lo que ya decía: «Ni menos de tres, ni más de 
nueve».) Y Trimalción lo sentencia: 


— Septem convivium, novem vero convicium. 


Que me apresuro a traducir, para que el lector no piense mal: «Siete hacen 
un convite, pero nueve un griterío». (Sí, ya sé que ese con-vicium es muy 
sugerente: un vicio puede ser solitario... aunque siempre es más divertido si 
lo haces junto con, como sugiere ese con-. Pero lo siento, es que el 
problema está en el vicium, como siempre. Nuestro vicio, como nos 
enseñarán en el cubículo 5 del lupanar, viene de vitium, no de vicium. 
¡Cuán importante es evitar las erratas! Este vicium de aquí no es un 
“defecto”, sino una “voz”: tiene que ver con vox, vocis, voz. Por tanto, una 
voz junto “con” 


otras se convierte en un “griterío”, un “tumulto”, un “alboroto”, que es lo que 
en definitiva significa ese con-vicium. Otra cosa distinta es que un vicio 
junto con otra u otras personas pueda provocar un auténtico griterío, ¡pero 
eso sería ya otra etimología!) 


Sibaritas en el triclinio 


Entre los comensales se hallan los dos amigos a los que encontramos en el 
termopolio de Aselina: un cuentista llamado Encolpio y su joven amante 
Gitón, más otros que ya hemos barruntado antes y algunos que iremos 
conociendo en el banquete. 


—Aquel que se está atracando es Libitinarius, un empresario de pompas 
fúnebres (por Libitina, la diosa de la muerte a la que ya conocimos en otro 
libro en el Anfiteatro de Roma). Era famoso por los banquetes que daba; 
pero se ha arruinado, y ya se sabe: «En cuanto la fortuna se acaba, los 
amigos vuelan». Por eso viene aquí a atracarse. Es un ser profesional del 
arte de ser invitado. 


Figura 8.1: Escena de un banquete pompeyano: dos triclinios, para tres 
comensales cada uno; se ven restos de comida por el suelo; un esclavo 
descalza a un comensal; otro les ofrece una copa; y un tercero saca a un 
borracho que vomita. 


Y lo sentencio: 


—< Assem habeas, assem valeas» («Tantos ases [monedas] tengas, tantos 
ases valdrás», o sea, «Tanto tienes, tanto vales»). 


«Prolijidad inacabable sería contar todas las rarezas que nos llamaron la 
atención», como dice el propio Petronio sobre la cena. 


—'¡NIi los sibaritas de la ciudad de Síbaris ostentaban tanto lujo y 
refinamiento! —intento abrir la conversación. 


— ¡Incluso usaban mondadientes de plata ( pinna argentea)! —me cuenta 
el cuentista. 


—Y llevaban a los banquetes cada uno su orinal. ¡A veces, hasta era de 
plata! Se dice que el orinal lo inventaron ellos, para no tener que 
levantarse de la mesa —le apoya su amante—. (¡No quiero ni imaginar un 
banquete de 


boda con trescientos comensales!) 


Por la misma razón —pienso— por la que el conde de Sandwich inventó el 
sándwich, palabra ya incorporada al DRAE: «emparedado hecho con dos 
rebanadas de pan de molde, entre las cuales se colocan alimentos». (El 
nombre procede del título de John Montagu, 4.* conde de Sandwich : se 
cuenta que era un jugador empedernido y que, en una partida de cartas 
con sus amigotes, mandó a sus criados que les preparasen esos 
emparedados para que no tuviesen que interrumpir la partida y así 
pudieran “jugar mientras comían”; perdón, “comer mientras jugaban”. Y 
los demás comensales pedían: 


« the same as Sandwich». Y así quedó el nombre: «lo mismo que Sandwich» 


> «un sándwich». Nadie recuerda ya qué hizo este político inglés del 
XVIII, pero nadie olvida ya su genial invento.) 


Y Trimalción no se quiere quedar atrás: 


—Cuentan que un sibarita acomodado, oyendo decir a algunos que un 
hombre se había herniado al VER a unos obreros trabajando, dijo al que lo 
refería que no se extrañara: «Porque yo, sólo de OÍRLO, ya he notado una 
punzada en el costado». 


Y el cuentista Encolpio quiere quedar bien ante su amante Gitón: 


—Pues, según Séneca, «un sibarita durmió sobre pétalos de rosa... y se 
quejó porque uno estaba plegado y no pudo dormir». 


Pero a contar anécdotas no estoy dispuesto a que me ganen: 


—Pues también se cuenta que los de Síbaris entraron en guerra con una 
ciudad vecina, poblada por unos brutos «de cuyo nombre no quiero 
acordarme». Hay dos nombres que nunca he querido recordar: el de esa 
ciudad y el del bestia que incendió el Templo de Artemisa en Éfeso, una de 


“las siete maravillas de la Antigúedad”, precisamente para hacerse famoso. 
¡Que se fastidie: nos hemos olvidado de él! 

—-¿Quién crees que ganaría la guerra, los sibaritas o los brutos? 

—Los brutos, claro, pero me vengo de ellos: ¡no los recuerdo! 

Un zodíaco de manjares 


Pues decía que sería una «prolijidad inacabable...». Pero recuerdo 


especialmente que unos ministratores (¡me encanta que los ministros 
hagan de criados que sirven la mesa! (Véase Figura 8.2)) pusieron sobre 
la mensa un orbe terráqueo ( orbis) en el que figuraban los doce signos del 
zodíaco, cada uno de ellos con el manjar correspondiente: en Gemini, dos 
testículos ( testiculos) y dos riñones ( rienes), que por eso son órganos 
gemelos; en Virgo, la matriz de una cerda aún sin fecundar, estéril ( 
sterilis, “infecundo”; aquí steriliculam); en Aquarius, un ánsar ( anserem); 
en Piscis, dos salmonetes o mullos ( mullos); en Scorpio, un pececillo 
marino ( pisciculum marinum); en Taurus, carne de ternera (la hija del 
taurus o toro era la vitula 


[de la que se obtenía la vitela], que, al estar tan tenera [tierna”], daría 
nuestra ternera); en Capricornus, una langosta de mar ( locustam 
marinam)... Y así hasta completar los doce ( duodecim) signos ( signa). 


— ¡Uf! Se me hace la boca agua (« Salivam movere» decía Séneca cuando 
se le excitaba el apetito y “segregaba saliva.) 


— ¡Pues come hasta reventar! Es la ley del banquete. 

Pero prefiero empezar con moderación: 

—< Oportet esse ut vivas, non vivere ut edas». (Si opus indica 

€. > » € Ea Se 

necesidad”, “cosa necesaria? [como veremos al final, en una supuesta falta 
de ortografía], oportet significará “es preciso”, “conviene”, hay que”. Y el 


verbo 


“comer” [ edo = “yo como”] tiene en latín dos infinitivos: edere y esse. Así 
que ya podemos imaginar la traducción literal: «Conviene comer para que 
vivas, no vivir para que comas».) Para así no estar entre aquellos que, 
según Séneca, 


« vomunt ut edant, edunt ut vomant» («vomitan para comer, comen para 
vomitar»). 


Figura 8.2: En Pompeya, los ministros no se sientan a la mesa, ¡sólo la 
sirven! 


Etimológicamente, el minister vale minus (menos”) que los demás, sólo 
vale para servir la mesa y para otros trabajos “menores”. Incluso va 
descalzo. ¡Qué listos los pompeyanos! 


También recuerdo a aquel bello esclavo egipcio, de larga cabellera rizada, 
que nos trajo una bandeja con una jabalina grande ( primce magnitudinis). 
Del vientre de la jabalina, al destriparla, salió volando toda una bandada 
(en latín, plaga, plaga) de tordos ( turdi) que los criados atrapaban y nos 
los ofrecían. 


Mientras, Trimalción se ufanaba: 


—¡Ese puerco salvaje ( porcus selvaticus, jabalí”) se había hinchado a 
bellotas ( glandem, que en español designará al glande o “cabeza del pene” 


por su forma parecida a la bellota; por eso mismo nuestras glándulas no 
son 


sino unas “bellotas pequeñas”)! Si Roma es caput mundi, el glande es caput 


penis. 


Por último, recuerdo aquel enorme cerdo ( porcus, puerco), mayor aún 
que la jabalina. Lo trincharon... y brotaron de su vientre montones de 
salchichas y morcillas (¿las palabras botulis y mora, respectivamente, que 
menciona Corominas?). Nos hemos dado tal atracón, que los jamones ( 
pernce, las piernas) se los llevaron sin apenas probarlos. 


—-C on razón decía Petronio —digo yo, aprovechando su latín— que 


« Hic porci cocti ambulant» (que traduzco para los hispanos: «Aquí los 
puercos se pasean ya cocidos», que con el tiempo pasará a ser equivalente 
a decir: «¡Esto es Jauja!» o «ver un buey volando»). 


—Sí ¡y la testudo volat! (la testudo latina significaba “tortuga? y 


“caparazón”, pero la testudo que recoge hoy el DRAE se refiere a otros dos 
significados: tanto a la «formación de los soldados elevando los escudos 
sobre sus cabezas», como a esa «máquina militar parecida a un tejado que 
protegía a los soldados cuando se acercaban a las murallas». En cambio, la 
tortuga española procedería del latín tardío tartaruchus, “demonio”, que a 
su vez vendría del griego tartaroukhos, “habitante del Tártaro”, por 
confundir a ese simpático animal con algún supuesto habitante del 
infierno). 


Otro entremés, pero breve (según Corominas, “entremés? se habría tomado 
del catalán entremés, “manjar entre dos platos principales”, y a través del 
francés procedería del latín intermittere, “intercalar”; intermissus sería, 
pues, “lo intercalado”). Finalmente nos llega el postre (del latín poster, 
posteri, lo que viene después”, lo siguiente”; si post es “después”, posterior 
es lo posterior, lo del final; pero no para la posteridad sino para 
nosotros: lo que nos viene al final de la cena. Tomamos melón, que para 
eso es el primer ser vivo cuyo genoma ha sido descifrado por españoles. La 
palabra española melón nos viene del latín tardío melo, melonis. Y ésta, a 
su vez, es una abreviación del griego: en griego se decía melo-pepon (de 
melon, “manzana”, o fruta en general, y pepon, 'melón”; o sea melo-pepon, 
la fruta del melón”); pero luego se abrevió y quedó sólo en melon, “la 
fruta”, igual que — 


como ya sabemos— el “cigarro puro” se quedó sólo en “puro”. Su nombre 
científico ( Cucumis melo) se lo dio Linneo en su gran obra de 1753 
Species 


plantarum: Cucumis significa en latín cohombro”, “pepino”, y melo, 
£. A , 
melón”. 


Los ingleses a la sandía (del hispanoárabe sandíyya, por la región 
paquistaní de Sind de la que procede) la llaman water-melon, “melón de 
agua”. Y, durante el entremés lingúístico, nos ha ido sirviendo unos 
deliciosos entremeses gastronómicos, pura delicia, una sierva de no menos 
deliciosos 


“melones” delante y unas bamboleantes “sandías” detrás. 


Y, tras el melón, un poco de queso (del latín caseus, “queso”, palabra que 
aún se conserva en la caseificación al fabricar el queso; pero caseus 
también se usaba en plan afectuoso, como cuando hoy decimos de alguien 
que “es un quesito”: en una comedia de Plauto, un personaje quiere 
llamarle a otro “quesito de mi corazón” y le dice « Meus molliculus caseus» 
[«Mi tiernecito queso»]. ¡Si es que todo está inventado!). Porque ya 
conocemos lo sano que es el queso, como dirá un aforismo: « Caseus, ante 
cibum, cibus est; sed post, medicina», que traduzco: «El queso, antes de la 
comida, comida es; pero después, [es] medicina». (Si cibus es “comida, 
también lo será el cebo que ofrecemos a los peces. Y de cibare vendrá 
cebar, como están haciendo estos cebones que me acompañan, sobre todo 
Encolpio y Libitinarius.) Amago de bronca 


—< O noctes, cenceque deum!», que decía Horacio —exclama tras los 
postres Encolpio, que no quiere quedarse atrás ante su amado Gitón ni 
ante los otros comensales en esto de las citas. 


Pero, como siempre, lo traduzco yo, para practicar: «¡Oh noches y cenas de 
los dioses!» (recordemos que la cena o cena es la comida principal del día 
y se toma por la tarde). 


No me acaba de gustar eso de «los dioses». Es que, en el fondo (¡y en la 
forma!), los romanos tienen una religión ridícula. 


—Sí —me digo yo a mí mismo para no ofenderle en público, recordando 
otra frase de Petronio—, « Asinus in tegulis» («Un asno en el tejado»; de 
tegula, teja, tejado: un burro necio que ocupa una posición 


demasiado elevada para él). Ya vendrá, dentro de pocos siglos, un rey de 
los hunos que se convertirá en el flagellum dei, “el flagelo de dios”, “el 
azote de la idea de dios”. ¡A ver qué pasa con sus dioses! 


Y, ya en voz alta, me atrevo a reflexionar: 
—Si eso de los dioses es un hecho real, no es materia de controversia. Y 


si no lo es, no es nada. 


—-C on tanto sabio como hay por aquí... —contraataca Encolpio. 
Y le apoya su amado Gitón: 


—También a mí me gustaría poner sobre mi tumba este epitafio (del 
griego epí, “sobre”, y taphos, “tumba, lo que está escrito “sobre la tumba”): 


«Nací pobre, morí rico... y, sin embargo, nunca escuché a un filósofo». 


—Está claro que «Un vientre gordo no produce una mente sutil» —ataco a 
Encolpio, parafraseando un refrán antiguo. 


Ascilto —también llamado Eumolpo— se suma al coro de quienes atacan 
mi frase, sólo para seguir camelándose a Gitón e intentar levantárselo a 
Encolpio: 


—¡No sólo mientes! Eres aún peor: filosofas. 


Si él me ataca citando a Plauto, yo me defiendo citando a un gran orador 
y aun mejor estilista: 


—Es evidente: esto no tiene nada que ver con la « delicata juventus» de la 
que hablaba Cicerón. (El adjetivo delicatus significa delicado, “atrayente”, 


“voluptuoso”, y está relacionado con delicice, delicias, “goces”, como los de 
aquella «jovencita más delicada que un tierno cabritillo» de la que nos 
hablaba Catulo. ) 


Pero entonces descubro otro posible significado de esa « delicata juventus» 
e insisto, para que mi defensa se convierta ya en un claro ataque: 


—¿0O es que Cicerón se refería con aquella expresión a la ¡uventud 
afeminada?? 


El efebo Gitón (el latín ephebus [“adolescente” de dieciséis a veinte años] 
procede del griego éphebos [jovencito”, “adolescente”]) empieza a atacarme 
por mis años, desde una incipiente efebocracia (“poder del efebo”): 


—< Nemo est tan senex...» («Nadie es tan viejo...»). 
Pero le interrumpo enseguida en su cita del De senectute de Cicerón: 


—<... que no crea poder vivir un año más». Con una diferencia: como 
decía un griego cínico, «hubo un tiempo en que yo era tal como tú eres 
ahora, pero tal como yo soy ahora no lo serás tú nunca». 


—¡Sí, un anciano, un viejo! (Anciano viene del latín vulgar antianus, 


formada a partir del adverbio y preposición ante [ “delante”, “antes de”] y la 
terminación -anus, frecuente en adjetivos; un anciano es de los “de antes”, 
de una época anterior. En latín clásico, vetus era “viejo”, por lo que el 
diminutivo vetulus era Viejecito” y de aquí se formaría, a través del latín 
vulgar veclus, nuestra palabra viejo. En esto de las edades, siempre hay un 
componente relativo: para un efebo, alguien de cuarenta años es ya un 
anciano... mientras que un anciano de verdad pensará: «¡Quién pillase los 
cuarental».) 


Así que continúo mi claro ataque aprovechando otras palabras de Cicerón: 


—<¿No te da vergiienza contravenir la naturaleza? ¡Aquella te hizo 
hombre, pero tú te empeñas en ser mujer!». 


Un compañero de triclinio, que no huele muy bien, parece querer intervenir 
en mi defensa: 


—Por eso han escrito de ti que eres «Un joven inmundo, cargado de vicios. 
Y te alquilaste como mujer a quien conocía tu identidad de hombre». 


Pero, ya antes de que termine de hablar, Ascilto le interrumpe: 


—<¡Cállate, maldito macho cabrío de los sobacos! Que nunca he sentido 
diferencia entre olerte el culo o la boca: en nada es más limpia ésta y en 
nada es más sucio aquél. Incluso el culo está más limpio y mejor 
presentado, pues no tiene dientes». (Según el DRAE, sobaco es palabra de 
origen incierto; en cambio, axila procede del latín axilla. Y ésta, según 
Roque Barcia, es un 


«diminutivo de ala, que representa axla», y tiene que ver con el latín axis, 
“eje”. El sobaco y la axila son como el “eje? en torno al cual giran esas “alas” 


que son los brazos.) 


Con lo cual compruebo dos cosas: 1) que también Ascilto ha leído a 
Catulo, y 2) que aquí más de uno ha olido el culo de otro. 


Pero el macho cabrío de los sobacos le responde con una patraña sacada 
de Petronio: 


—Pues yo conocí un hombre con todos los refinamientos del gusto: le 
atraían los mancebos... pero en casa ¡no dejaba en paz ni a la perra! 


Antes de que la bronca se amplíe a más comensales, Trimalción corta la 
disputa supuestamente cultural con una pose escépticamente relativista que 


copia de Terencio: 
—< Quot homines, tot sententice» (que necesita poca explicación [ quot... 


tot..., cuantos... tantos... , O tantos... como...” y una sententia latina 
puede ser tan contundente como una sentencia o “dictamen”, o bien tan 
relativista como una “opinión? o parecer*] y que casi no precisa ya 
traducción: 


«Cuantos hombres, tantas sentencias», tantas opiniones). 
Y yo acepto dar por terminada la disputa: 


—< Roma locuta est, causa finita est». (Evidentemente, Agustín de Hipona 

no ha pronunciado aún esta frase tajante, pero todos ellos parecen intuir el 
sentido: «Roma ha hablado, la causa ha terminado».) Y, para ser aún más 
eficaz en la reconducción de la trifulca, Trimalción presume de sus vinos: 


— ¡No dejéis de probar este vino de cien años! Es de mis viñedos de 
Falerno. 


—¡Menos mal que no está aquí Tiberio Claudio Nerón —dice Ascilto—, 
pues no nos lo dejaría probar! ¿Recordáis que, por su afición al vino, los 
soldados de Tiberio parodiaban su nombre y, en vez de llamarlo Tiberius 
Claudius Nero, lo llamaban: Biberius (“aficionado a beber”) Caldius (o 
Calidus, pues ese “caldo” se bebe algo “caliente”) Merum (“vino puro”, 
porque es mero vino, sin mezcla de agua)? 


—Sólo habría una cosa peor que el incendio que el otro Nerón prendió a 
Roma hace quince años, mientras cantaba a los acordes de su lira un 
poema suyo sobre el incendio de Troya: ¡que ese Merum no os dejase 
probar mi vino! (El verbo latino incendere deriva de candere, “ser de una 
blancura deslumbrante”, “arder”, y dará nuestro encender y nuestro 
incendiar. 


Paralelamente, incensum originará nuestro incienso y, por tanto, nuestro 
incensario, igual que incendium formará nuestro incendio, ese gran fuego 
que quema aquello que no estaba destinado a arder, como el de Roma por 


Nerón. Una pompeyana incensa estará encendida, “in-flamada, 
“excitada”. Y 


de la cena de Trimalción saldremos todos con incendium stomachi, “ardor 
de estómago”.) 


Lección aprendida: como decía el sabio Séneca, «lo primero que debes 


mirar es con quién comes y bebes, no lo que comas y bebas». Pues seso y 
sexo corren caminos paralelos, por lo que nunca llegan a encontrarse. 


La vida es vino 


—El vino de Falerno es el de más calidad — insiste Trimalción—. En una 
taberna cercana hay un cartel que dice: «Aquí se puede beber vino por un 
as; si pagas dos, beberás un vino mejor; pero si das cuatro, beberás 
Falerno». 


(Véase Figura 8.3). 
—Y el hispano Marcial —aprovecho la información del compatriota— 


afirma: « Scelus est iugulare Falernum» (que traduzco yo mentalmente: «Es 
un crimen degollar el Falerno»; o sea, mezclarlo con otro vino, como 
lanzarse a la yugular de uno). 


Entran entonces los esclavos con unas ánforas de vidrio ( amphore 
vitrece). Las ánforas llevan fijados al cuello ( cervix, cerviz, “cuello”) unos 
pedazos de cuero ( pittacia, “etiquetas”)... ¡que sirven ya como 


“denominación de origen” y que incluso indican la “añada”! Y en las 
etiquetas se ve esta leyenda ( legenda, gerundivo del verbo legere, “lo que 
se ha de leer”): 


« FALERNUM ANNORUM CENTUM» 


(«Vino de Falerno, de hace cien años») 


Figura 8.3: Escena pompeyana de pareja bebiendo en compañía 
(simposio, etimológicamente, es beber con”). Los terrenos volcánicos de la 
zona del Vesubio eran muy aptos para producir buen vino... ¡pero el mejor 
era el vino de Falerno! 


— ¡Impresionante vino! Vita vinum est — filosofa Encolpio, sin necesidad 
de traducir—. Pero también al revés: Vinum vita est. Así que bebed y vivid. 


Ese Encolpio me parece cada vez más un pelota, un auténtico 


laudicenus (de laudare, “alabar”, y cena, “cena”, un parásito profesional 
entregado a las adulaciones laudatorias para que le inviten a cenar). 


Sí, claramente es un profesional de las laudes, de las alabanzas. Porque 
añade, imitando al emperador Claudio: 


—<Yo opino como los que tienen razón». 


¡Claro, vaya un compromiso! Y su amiguito Gitón empieza a sentir los 
efluvios del Falerno: 


—< Vinum letificat cor hominis». 


Es cierto, «el vino alegra el corazón del hombre». (Leticia viene del latín 
leetitia, que significa “alegría”, “gozo”, regocijo”; y letificare, “alegrar”, 


Tegocijar”, pero también “fecundar”, fertilizar”. Y nuestro corazón es un 
derivado aumentativo del cor, cordis, latino; aunque tengo la corazonada 
de que demasiado coraje nos puede hacer pasar de la con-cordia a la 
dis-cordia. ) 


Cuando los corazones de algunos comensales empiezan a estar ya alegres y 
alcanzan el nivel de la euforia (del griego eu, “bien”, y pherein, 


llevar”, es decir, cuando uno ya está mentalmente fuerte para “llevar bien” 


cualquier adversidad), empiezan a practicar un antiguo juego siciliano: el 
cótabo, al que se jugaba en todo buen banquete o simposio (un banquete 
en el que se “bebe con” amigotes, efebos y hasta hetairas: compuesto de syn, 
“en compañía”, y posis, “acto de beber”; o sea, que, cuando uno acude hoy a 
un simposio, a lo que va etimológicamente es a beber en compañía” de 
colegas; 


¿será verdad?). El cótabo es casi un rito. (Véase Figura 8.4). Tras beber el 
vino en una especie de cáliz casi plano y con dos asas (el cáliz nos viene 
del latín calix, que, a su vez, procede del griego kylix, una “copa” baja y 
ancha) lanzan lo sobrante contra un platillo metálico: introducen el dedo 
índice en una de las dos asas del cáliz y, girando la muñeca, vuelcan la 
copa arrojando el líquido hacia el blanco. Y, al tiempo, pronuncian no el 
nombre de Baco, sino el de la persona amada: 


Figura 8.4: Banquete pompeyano: los dos de la derecha se acarician (con 
sus dos calix 


[cáliz] apoyados en la mensa [mesa]), el del medio les mira y los de la 


izquierda juegan al cótabo. ¿Por qué amante estarán lanzando el vino 
sobrante? 


—.¡Por Gitón! —exclama Encolpio, al borde de la embriaguez. 
Y Encolpio falla. No da en el blanco. 


—< Edormi crapulam» —le sugiere su amiguito Gitón, aprovechando un 
consejo de Cicerón para quedar más educado. ( Dormire significa dormir, 
y edormire “acabar de dormir”. El griego kraipale significaba ya 
“borrachera”, 


“embriaguez”, pasando luego la palabra al latín crapula, con el mismo 
significado, y de ahí al español crápula, donde ya significará no sólo la 


“borrachera”, sino también 'hombre [¿y mujer?] de vida licenciosa”. Está 
claro que tanto la palabra como lo designado por ella han viajado milenios 
en el tiempo. Ya Claudio Eliano, al hablar de un craepalodes decía que era 
«una persona aficionada a la bebida o un amante del placer, de esos que 
tienen el cerebro en los genitales». 


— ¡Yo también! ¡Brindo por él! —se entremete Ascilto. (Evidentemente, es 
otro anacronismo, pues no ha podido usar el verbo brindar. Cuando el 
emperador Carlos V lanzó il sacco di Roma en 1527, venían con él tropas 
alemanas, que lo celebraban por las tabernas con sus gritos « Ich bring 
dir”s», 


tte lo doy a ti”, Ga tu salud!”. En italiano, ese Ich bring dir's quedó en un 
brindisi, que al español —y a muchos otros idiomas— pasó como brindis.) 
Encolpio estalla, lleno de celos, con unas amenazantes palabras de Catulo: 


— ¡Deseas sodomizar a mi amor! Y no a escondidas: pues estás con él, 
bromeas con él, pegado a su costado lo intentas todo... Déjalo, mientras 
puedas, sin avergonzarte, no sea que tengas que dejarlo después de 
habérmela chupado. 


Encolpio palidece ( pallere es palidecer, por lo que uno se queda pallidus, 
pálido, “lívido”: « palleat omnis amans», ha dicho Ovidio 


[«palidezca todo amante»], y su eco resonará en una futura canción en la 
que el amante sueña «con su blanca palidez»). Ascilto grita: 


—¡Bravo! ¡He dado en el blanco! ¡Te conseguiré! 


Sí, esta noche, la persecución amorosa tendrá éxito. Ascilto conseguirá a 
Gitón. (Y podrá narrar así la noche entre los dos: «¡Qué noche aquella, 


dioses y diosas del cielo! ¡Qué dulce lecho! Entre ardientes abrazos 
confundimos nuestras almas en un delirio de mutuos besos. Me sentí 
morir.») ¡Me alegro de que gane Ascilto! Es que cada vez me cae peor ese 
Encolpio, asqueroso comensal gordo y presumido. 


—< In vino veritas» —le apoya su amiguito Gitón. 
Pero... ¿a cuál de los dos pretendientes se lo estará diciendo? 


—Sí, de acuerdo. Sin embargo, el estúpido Plinio (tranquilos, Encolpio no 
le ha insultado demasiado al viejo naturalista: el adjetivo latino stupidus 
deriva del verbo stupere, “sorprenderse”, quedarse estupefacto a causa del 
estupor) estropeó su genial frase « In vino veritas» añadiéndole esta 
burrada: 


« In agua sanitas» . Si en el vino ( vinum) está la verdad ( veritas), en el 
agua ( aqua) está la salud ( sanitas, sanidad, la “salud de cuerpo y 
mente”, para diferenciarla de salus, que es sobre todo la “salud” del cuerpo; 
paradojas de la vida: hoy día, en portugués, sanita designa la taza del 
váter). 


—Precisamente —le dice el joven Gitón sibilinamente—, Plinio está hoy 
capitaneando una flota por aquí cerca, en el cabo Misenum. No lejos del 
antro de la Sybilla cumana (la famosa sibila de Cumas, que dará origen al 
nombre de esas profetisas —admirables en la Capilla Sixtina— y al 
adjetivo de todas las artimañas sibilinas). 


Los Campi Flegrei, en el golfo de Pozzuoli, eran los “Campos Ardientes? de 
los colonos griegos de la zona. Y hoy son el paraíso de los geólogos: 
solfataras y fumarolas, cráteres y bradisismo, antros y golfos, el lago del 
Averno... ¿No será todo ello un inmenso volcán? 


Agúeros, augurios, presagios 


—Esperemos —desearía yo— que no sea un mal agúero, una señal de mal 
augurio (el augur es un sacerdote que hace un augurium o predicción 
interpretando diversas señales, por ejemplo observando el vuelo o las 


entrañas de las aves: por eso, de avis, “ave”, y spicere, “mirar”, se forma au- 
spicio; y por eso, al in-augurar una obra se observan las señales para ver 
si nos auguran un buen futuro). 


—¿Por qué lo dices? —me pregunta, intrigado, Trimalción. 


Y prosigo, pero sin poder explicarles su inmediato futuro: 


—+Esos adivinos (que se remiten ad divinum y pretenden profetizar o 


“pre-decir” los designios de los dioses) son “pájaros de mal agiiero”. 
(¿Cómo harían agúieros en el Averno, que en griego era un lugar “sin 
aves??) Trimalción lo confirma: 


—A menudo anuncian malos presagios (el verbo sagio significa “tengo 
buen olfato” y la preposición pre indica que lo tengo “por adelantado”). 


Sólo puedo lamentar: 
—Recordando el Ve victis, podremos entonar pronto: Ve Pompeii! 


—¿Será así hic et nunc, “aquí y ahora? (ahora viene del ablativo hac 
hora, “en esta hora”)? El mar se ha alejado y la línea de la costa ha 
retrocedido —dice el sepulturero Libitinarius, él tan optimista. 


— ¡Qué extraño! —se asombra Trimalción, ante el relato del sepulturero. 


—Me han dicho que en Puteoli (Pozzuoli), junto al lago Avernus (de 
donde viene averno, “infierno”), el serapeum (templo en honor a ese dios 
greco-egipcio Serapis), que hace años se había hundido en el mar, ahora 
ha emergido (es el bradisismo o “sismo lento” de los geólogos, muy 
frecuente en el área vesubiana). (Véase Figura 8.5). 


— ¡Cuántos signos! —exclama. 
—Y que, en la vecina Solfatara (de Sulpha terra, “tierra de sulphur 


[azufre]”, de donde procede la solfatara de los geólogos), las fumarolas 
(por fumus, humo) emiten muchos más gases sulfúricos. «Las 
emanaciones violentas que arrojan al exterior impregnan el contorno de un 
vaho mortal», dice Petronio. ¿No será todo esto un mal presagio? 


Figura 8.5: El serapeum (templo de Serapis, en Pozzuoli) se construyó en 
tierra (lógicamente), luego se hundió en el mar (las columnas muestran 
surcos horadados por animales marinos) y hoy vuelve a estar sobre el 
agua. Es el bradisismo (“sismo lento”) de la zona, otro de sus muchos 
fenómenos geológicamente inquietantes. 


—¡No estaba yo tan equivocado —pienso para mí— cuando, esta mañana 
en el Foro, me llegó aquel inquietante olor a azufre! 


—<Sólo se debe temer al miedo», que dijo el gran Julio César — 
exclama Trimalción, ya en plan positivo. 


—Sí, pero mira cómo terminó, por no hacer caso al mal presagio de su 
mujer —insiste el sepulturero. 


— ¡Será un día nefasto! Perdón, “sería” un día nefasto —me apresuro a 
corregir— (los romanos dividen los días del año en: a) fastos [ dies fasti, 
“de buenos augurios”], de donde vienen los “fastos? o celebraciones 
fastuosas; y b) nefastos [ dies nefasti, “de malos augurios”], en los que 
sólo se pueden esperar hechos funestos e infaustos). 


—Bueno, amigos —corta Trimalción la lúgubre deriva que iba tomando la 
conversación—. Dejaos de aventuras (de ad ventura, lo que está abierto 
“a lo por venir”, “a lo que vendrá”) y sigamos el sabio consejo que nos dio 


Horacio, antes de morir hace catorce años: « Nunc est bibendum» («Ahora 
hay que beber», como hoy reza el lema de un fabricante de neumáticos 
famoso por sus michelines). 


—'¡No estropeemos el vino de Falerno con temores agoreros! —exclama el 
cuentista. 


— Vivamos el ahora —le sigue su amiguito—, ahora bebamos. Pues sólo 
importa el hoy (de hodie, hoy”; hodierna die, “el día de hoy”. 


Su cuentista amante está apodíctico: 
—< Bibere humanum est, ergo bibamus». 
Y su amado le apoya: 


—¡Claro! ¿Habéis visto un animal que beba? ¡Seamos hombres! «Beber es 
humano, por tanto bebamos». 


Sin embargo, Trimalción reconduce la charla: 


—Pero, eso sí, por favor: con los placeres de la mesa mezclemos alguna 
filología ( philologia, “amor a las letras”, reflexiones sobre las palabras). 
Pues 


« Litteroe thesaurum est» («Las letras son un tesoro»; de la littera, letra, 
vienen la litteratura, literatura, el “arte de las letras”, y el litteratus, 
letrado, que tiene muchas letras y, por tanto, es un erudito). Que la gula y 
el ingenio se refuercen mutuamente. 


—Pues a mí —le pido yo— me gustaría que reflexionaseis un poco más 
sobre la palabra matrimonio. Veo a la esposa, pero también esclavas, 
amiguitos... ¿Me lo podéis aclarar? 


Matrimonio, divorcio, adulterio... 


—Está muy claro. En el matrimonium romano hay tres peculiaridades (si 
pecus es el “ganado”, peculium o peculio es la “hacienda propia” y 
peculiaris o peculiar es lo propio” de cada uno): a) es un acto privado (no 
lo sanciona ninguna institución pública), b) es informal (sin ceremonia, 
aunque se celebre una fiesta), y c) es verbal (sin documentación escrita). 
Para muchos, consiste sólo en un modo de alcanzar la dote ( dos, dotis) de 
la esposa. (Véase Figura 8.6). 


— ¡Qué romántico! 


—-/O sea, otros tres puntos: a) es una situación de facto (“de hecho”: ¡nos 
vamos a vivir juntos!), b) sancionada por unos testigos (la gente lo sabe), y 
c) confirmada por unos hijos (si tengo hijos, es que estoy casado). 


Figura 8.6: El matrimonio romano era un tanto peculiar: era un acto 
privado, informal, casi una simple situación de facto, sancionada por unos 
testigos. Una forma de mejorar el patrimonio. Luego vendría el amor... o 
no. 


—Veo que os tomáis la palabra coniux literalmente: que os unís con 
vuestro cónyuge como dos bueyes que se uncen bajo el mismo yugo. Así 
formáis una yunta, para arar juntos o para tirar del carro conjuntamente 
(cónyuge? se forma a partir del acusativo de coniux, coniugis: coniugem, 
compuesto de cum, “con”, y jugum, yugo; el verbo jungere es juntarse, el 


participio junctus da junto [más todos sus derivados], el verbo conjungere 
es 


“unirse junto con? otro y conjugere [sin la segunda 'n”] sería “uncirse bajo el 
mismo yugo”). 


—Bueno, a veces sólo nos ajuntamos ( ad-jungere, “atar”, ad-juntar). 
—¡Vaya ayuntamiento que es eso! 


—Así tenemos un —o una— consorte (de con, por cum, y sors, sortis, 
acusativo sortem, suerte), “con” quien corremos la misma “suerte”. Y si nos 
jugamos la suerte a los dados, la llamamos alea (como en el famoso « Alea 
iacta est» de César, «La suerte está echada»), por lo que el resultado del 
matrimonio puede ser aleatorio. 


—¡Eso sí que es un contubernio! («Y no el judeo-masónico», pienso yo 
para mí.) 


—Sí, un contubernium era, al principio, un pelotón de ocho legionarios que 
dormían juntos en una “tienda común. 


—-Claro, la palabra procede —originariamente— de cum (“con”) más 
taberna (“tienda”), dormir junto “con?” otro en la misma “tienda”. 


—Y de eso podía derivarse un estrecho compañerismo —me guiña un ojo 
para subrayar lo de “estrecho”. 


—Por lo que contubernium acabó significando “cohabitación”, 


“concubinato”. Pues llevaban “vida en la misma choza? (como dice 
Corominas). 


—-Y también podemos llamar así a la unión entre dos esclavos, o entre un 
esclavo y una persona libre. Siempre que esté permitido por el amo, claro. 


Alguien cerca de mí ha producido un ruido extraño, y deduzco que no ha 
sido un eructo: huele. Trimalción me explica: 


—Hace unos veinticinco años, el emperador Claudio proyectaba promulgar 
un edicto, « quo veniam daret flatum crepitumque ventris in convivio 
emitendi» («en el que se diera permiso para emitir flato y ventosidad del 
vientre en el convivio». Bastante fácil: veniam [venia] dare [dar] es “dar 


licencia? o permiso”; flatum es flato o “soplo”, ventosidad”, flatulencia, y 
crepitum ventris significa “ruido del vientre” o ventosidad ruidosa”; por 
último, convivium es convivio, “convite”, y emittere dio nuestro emitir, 


“exhalar”. En 1775, el escritor francés Hurtaut publicará —anónimo— el 
libro El arte de peerse [peer viene del latín pedere, “tirar pedos”], un 
sedicente 


«ensayo teórico-físico y metódico al uso de las personas estreñidas ... de las 
damas melancólicas y de todos los que son esclavos del prejuicio»). 


Pues bueno, si nos da la venia el emperador para emitirlo... Así que paso a 
otro tema: 


—¿Y el divorcio? 


—Lo mismo; basta con que uno lo quiera y se va. O que el hombre no 
quiera a la mujer y la repudie. 


Y el enterrador no se resiste a intervenir, siempre tan positivo: 
—=Es suficiente con que pronuncie ante testigos la antigua fórmula: 


« Tuas res tibi habeto» («Tus cosas para ti quédatelas»; el equivalente —en 
traducción castiza— al actual: «Devuélveme las llaves de la moto... y 
quédate con todo lo demás»). 


—La etimología de la palabra divortium —recupera Trimalción su discurso 
— ya te lo dice: ese di indica que hay dos, y el verbo verto significa 


“volver”, “darse la vuelta”. O sea, dos se dan la espalda y cada uno se va 
por su lado. 


—¡A eso lo llamo yo un con-junto dis-junto! Entonces ¿por qué os 
casáis? 


—Pues también por tres razones: a) para enriquecerse, b) porque es la 
costumbre, pues quedarse soltero está mal visto ( ccelebs, célibe, “soltero”), 
y Cc) para dar hijos al estado. 


—¿Hijos? 


—Sí es como los griegos. El gran orador Demóstenes decía: «Tenemos a la 
hetaira [la hetera, una especie de puta refinada] para el placer, a la 
pallakís [“concubina”] para satisfacer nuestras necesidades cotidianas y a 
la gyné [“esposa”] para que nos dé hijos legítimos y cuide fielmente del 
hogar». 


—¿Y la mujer? 


—La mujer es una instalación más de la casa. No hay casa sin muebles 


(del latín movilis, movible, “que se puede mover”, por lo que un inmueble 
es un conjunto de bienes “que no se pueden mover”), ni tampoco hay casa 
sin mujer —¡menos mal que no está Fortunata! Veo que éstos no son muy 
feministas ¡sobre todo con una femina como ésa! —. Pero debo respetarla: 
es la dueña de la dote, y si se va se la lleva. 


—Pero ¿el amor ( amor)? 


—Bueno, si además te llevas bien con ella y es tu amiga, ¡la socia perfecta 
(socius, “asociado”, aliado”)! Y si obedece, tanto mejor. 


—A pesar de lo que dices, en un muro del jardín he visto este escrito: 


« Amantes, ut apes, vitam mellitam exigunt» («Los amantes, como las 
abejas, llevan una vida dulce como la miel»; que explico imitando la 
exposición tripartita de Trimalción: a) del singular apis [diminutivo 
apicula, abeja] 


viene nuestra apicultura; b) mel es miel y mellitus lo que es tan “dulce 
como la miel”; y c) exigere es “hacer salir”, “sorber”, “vivir la vida”, además 
de exigir). 


—Pero observo que no has visto un comentario malicioso escrito debajo: « 
Vellem!». («¡Ojalá! ¡Así sea!», del verbo velle, “querer”, “desear”, una 
expresión de la voluntad. ) Nadie debiera tener condescendencia con una 
mujer: es como echar agua al pozo. 


—¿Fidelidad? 


—En un himeneo se canta: «Tú tampoco, novia, lo que tu marido solicite 
no se lo vayas a negar, no sea que lo pida en otro sitio». 


—¿Adulterio? 


—En el fondo no está bien visto: es robar a otro su propiedad ( proprietas, 
“que es propio de alguien”). En la casa de un amigo mío aficionado a la 
moral, una norma escrita en su triclinio dice: «Aleja tu lasciva mirada de 
la esposa ajena y no pongas sobre ella tus seductores ojos». (El latín tiene 
la palabra oculus, de la que procede nuestro ojo; pero también el 
diminutivo ocellus para ojitos, y Catulo llama a un amigo, por quien está 


«preso de un loco delirio», con un bello vocativo: ocelle, la niña de mis 
ojos” 


pero en una sola palabra.) 


A pesar de lo dicho por Trimalción, Libitinarius constata la realidad, con 
la fuerza de un cínico: 


—Si te casas con una mujer hermosa, tendrás un bien público. Si con una 
fea, un mal privado. 


—¡Ésa es nuestra moral, nuestra costumbre! Somos lo que nos han 
transmitido. (La moral romana no tiene mucho que ver con la religión, 
sino con los mores maiorum, los “usos y costumbres? de los mayores”, las 
tradiciones de los antepasados. Es algo parecido a lo que ocurre con la 
ética de los griegos, regida por su ethos, su propio conjunto de “usos? y 
“hábitos”.) 


« O tempora, o mores!» («¡Qué tiempos, qué costumbres!»), exclamó 
Cicerón... antes de que le cortasen la mano con la que había escrito sus 
filípicas contra Marco Antonio, a imitación de las que Demóstenes 
escribiera contra Filipo de Macedonia, y la expusieran en el Foro junto con 
su cabeza decapitada. ¡Qué costumbres, qué moral! (Por cierto, 
etimológicamente conviene no confundir decapitar, un derivado tardío de 
caput, “cabeza”, con degollar, en el que “sólo” te cortan el collum, el 
“cuello”. El primer verbo implica el segundo pero el segundo no siempre 
implica el primero, lo cual queda más digno, aunque el resultado final 
venga a ser el mismo.) 


—Si aquella norma escrita en el triclinio de tu amigo el moralista lo 
prohíbe... ¡es que sucede! —pienso yo—. Y —ya en voz alta— le recuerdo 
unos versos de la sátira VI de Juvenal, cuando unos amigos aconsejan a un 
novio temeroso de la infidelidad de su mujer: 


—Enciérrala. No la dejes salir. 
Él me responde, prosiguiendo con la sátira: 


—Y a, pero... « Quis custodiet ipsos custodes?». (El latín custos, custodis, 
era el custodio [como el “ángel custodio”], el “guardián”, y de ahí se formó 
la custodia, la custodia, la vigilancia”, que daría el verbo custodire, 
custodiar, 


“guardar”. O sea, ya lo traduzco: «¿Quién custodiará a los propios 
custodios?», o bien «¿Quién me guardará de los propios guardianes?»). 
Una esposa es precavida y siempre empieza por ellos. 


Y añado, con consciente anacronismo: 


—Le haría un cornudo (si cornu es cuerno, cornutus era cornudo, aunque 
tardaría siglos en tener el significado actual. Frente al larguísimo artículo 


que le dedica Covarrubias, el Diccionario de autoridades lo define de 
forma concisa: «Metafóricamente se le da este nombre al marido a quien 


su mujer ofende, bien que lo ignore o lo consienta». Y una cuarteta popular 
lo expone con gracia: «Tu marido y el mío / se han insultado; / se han 
llamado cornudos / y han acertado»). 


Evidentemente, no me entienden. Ya lo decía Ovidio: « Barbarus hic ego 
sum, quia non intelligor ulli» («Aquí yo soy un bárbaro, porque nadie me 
entiende»). Así que insisto, aportando otra expresión: 


—Sí, un caracol: cornudo, baboso y arrastrado. (La cóclea o “caracol” de 
nuestro oído interno vendría del latín cochlea, palabra que ya entonces 
designaba a ese tubo enroscado en espiral con el que oímos; se parece tanto 
a un “tornillo de Arquímedes”, que ya ese mismo nombre latino designaba 
también esta creación del gran inventor siracusano, tormento de los 
romanos. 


El DRAE dice que nuestro caracol es una derivación popular del latín 
cochleare, “cuchara”; pero Corominas, después de dedicarle a ese término 
más de tres mil palabras, no acaba de decidirse claramente, así que no 
seremos nosotros quienes aventuremos una teoría al respecto. Sólo 
recordaré una cosa: también en griego kokhlías significaba ya “caracol'.) 
Estoy viendo que tampoco me hago entender con este otro chiste fácil y 
extemporáneo, ajeno al espacio y al tiempo. (Ni utopía ni ucronía se 
encuentran en diccionarios griegos o latinos clásicos, a pesar de 
componerse de palabras griegas. La palabra “utopía” la inventó Tomás 
Moro en 1516 


cuando creó un no lugar” [ ou + topos] o, mejor aún, un “buen lugar” [ eu 
+ 


topos], un “mundo ideal”, tal como el propio Moro aclaró en una adenda: 
«Mi nombre no es Utopía, sino más bien Eutopía, un lugar de felicidad». Y 
el cultismo “ucronía? lo creó un filósofo francés en el siglo XIX a partir del 
griego “no tiempo” [ ou + khronos] para referirse a hechos que habrían 
podido suceder en el tiempo pero que no lo han hecho, como en una novela 
ucrónica que diese por supuesto que los dinosaurios no hubiesen 
desaparecido.) Así que decido cambiar de tema: 


—¿Y el sexo? 


—+Eso no es el motivo del matrimonio. La mujer no se casa por sexo, como 
si fuese una vulgar amante (etimológicamente, una mujer vulgar” es la 
que pertenece al vulgus, al vulgo, a todos, por lo que una vulgaris mulier 
era una “ramera”). Por eso, sólo hace el amor a oscuras... y semivestida. 


—Pero has de reconocer que hay cada una... —le interrumpe uno cuyo 
nombre no recuerdo, ni me lo recuerda el nomenclator—. « Sol omnibus 
lucet» («El sol brilla para todos»; de ese omnibus procede el ómnibus que 
se usa en tantas lenguas desde que se pasó del transporte privado, en 
tartana o en calesa, al vehículo para todos”). Acuérdate de Poppea, 
cuando vino con Nerón a esta su tierra poco después del terremoto. Y, si 
tanto te gusta el poeta Marcial, recuerda también el epigrama que escribió 
contra un adversario, cuya mujer no cobraba dinero: 


«—Tu mujer no tiene por costumbre en absoluto recibir. 
——¿Pues qué suele hacer? 
—Se da». 


—¡Esa sí que era un omnibus! —no puedo por menos de hacer un chiste 
fácil ( omnibus, para todos”). Es que me lo ponen a tiro. 


««» y todo “lo otro” 


—Y el hombre tampoco se casa sobre todo por el sexo —continúa 
Trimalción con su tema—: para eso están a su disposición las esclavas, que 
son como de la familia; y los esclavos, con tal de que el señor sea activo, 
no pasivo, que es lo más nefando que hay ( nefandus, por fari, “hablar”, 
con partícula negativa delante, lo que es tan indigno que 'no se debe hablar 
de ello”. En latín —pero no en español— había una palabra para decir 


homosexual pasivo”: era cincedus, derivada del griego kynaidos, que 
claramente estaba relacionada con kyon, perro”, palabra que 
reencontramos en la cinegética o “caza con perros”). 


Y entonces le apoya Ascilto, que ahora parece tirarle los tejos a Gitón pero 
que antes —según me cuenta un comensal— ha sido frater de Trimalción. 
(¡No piensen en nada fraternal, por favor! En la edición de Gredos lo 
explican claramente: en el lenguaje erótico, la palabra frater, 


hermano”, tiene «el sentido de “querido” o “amante? de hombre a hombre». 
O 


sea, que me acabo de encontrar con un trío de rudos pompeyanos. ¡No sé 
si debo mostrarme hoy muy fraternal?!) 


—ZLo de las esclavas hace que el matrimonio romano sea como un 


“adulterio poligámico” consentido (poligamia viene de la palabra griega 
polys, muchos”, y gamos, “matrimonio”, o sea, matrimonio con muchas 
personas; por eso andan por la casa tantos hijos de esclavas parecidos 


físicamente al pater familias). 


Figuras 8.7 y 8.8: La famosa Warren cup (¡el precio que pagó el British 
por conseguirla fue un récord!) muestra dos escenas explícitas de sexo 
anal, peedicare en latín. La primera exhibe a un adulto con un efebo. La 
segunda, a dos adultos, uno de los cuales se agarra de una cuerda para 
facilitar la penetración, mientras un tercero fisga tras la puerta. Exhibición 
de la homosexualidad, pederastia, voyeurismo... era “otra” concepción de 
la sexualidad. 


Y lo remata Trimalción, aprovechando que no está Fortunata: 


—Sólo hay una cosa peor que tener una mujer: tener dos. Como dice una 
comedia de Plauto, « Mulieres duas peiores esse quam unam». 


—< Res ita est» («la cosa es así», le confirmo yo tras hacer la traducción de 
aquella machista frase de Plauto: «Dos mujeres son peor que una»). 


—Por eso tenemos una sola mujer, pero mucha servidumbre complaciente. 
—Habéis sugerido otro asunto: ¿cómo veis la homosexualidad? 


—Depende: a) si fuese activa, entonces sería algo inocente, un tema 
privado; pero si es pasiva, entonces resulta indecente, pues se considera que 
es: b) un crimen en un ciudadano, pero c) un deber en un esclavo. 


Ascilto le responde, muy ingenioso: 


—El autor de los Priapeos ha escrito: «Yo quiero pedicar (recordemos: 
pedicare, “dar por culo”), tú coger mis frutas; si lo que pido me das, lo que 
pides recibirás». (Véanse las Figuras 8.7 y 8.8). 


Gitón, por aquello de la solidaridad entre colegas, le apoya: 


—Y ese poeta hispano llamado Marcial quería denigrar a alguien y le 
escribió este epigrama: «Si a tu esclavo le duele el nabo y a ti el culo, no 
soy adivino pero sé lo que haces». 


Intento dar la razón a los tres, pero no sé si lo conseguiré (pues, como dice 
Plauto, « Tam facile vinces, quam vulpes pirum comest», que, palabra a 
palabra, podría traducir por «Tan fácimente vencerás, como que la zorra 
una pera se coma»; como vemos en esa frase, nuestra zorra no procede del 
latín vulpes, sino de otra fuente distinta: del portugués zorro, que 
inicialmente significaba *holgazán”, de donde luego llegó el sentido de 
puta”): 


—-/Otro hispano —como Marcial y como yo mismo—, el padre de Séneca, 
que era de Corduba (Córdoba, la capital de la Beetica o Bética), afirma 


algo parecido a lo que nos acaba de contar Trimalción, y con una 
estructura tripartita semejante que remarco yo: «La impudicia [la pasividad 


homosexual, interpreto] es: a) una infamia para el hombre libre, b) para el 
esclavo constituye el más absoluto deber hacia su amo, y c) para el liberto 
representa un deber moral de gratitud». 


—Para nosotros está muy claro —dice Gitón en defensa de su propia 
actividad. 


—¿Pero la pederastia? (La pederastia es una relación entre un pais, 
paidós, “muchacho”, “adolescente”, y su erastés, “amante”, por eros, “amor, 
de donde vienen todos los términos eróticos.) 


Y le defiende su erastés Encolpio: 


—Propercio, otro poeta del grupo de Virgilio y Ovidio, decía: «Deseo que 
mis enemigos amen a las mujeres y mis amigos a los jóvenes». Aunque 
reconozco que eso lo escribió en un día de amargura, desilusionado 
melancólico de sus amores. 


Y Gitón sigue: 


—<(La pederastia es el río apacible y sin zozobra: ¿qué mal temer de tan 
reducido espacio?». 


Tendré que intentar poner un poco de razón entre tanto mentecato como 
veo (que tiene la mens, “mente”, capta, “cogida? por sus prejuicios) y tanto 
demente (por de-mens, “sin mente”, privado de mente”) advirtiéndoles: 


—Pues nuestra ética (recordemos: del griego ethos, costumbre”) no lo 
admite. Unicamente toleramos el sexo entre personas libres, y un niño no 
lo es. ¡Ahí está el busilis del asunto! 


—¿El qué? ¿ Busilis? Insisto: hablas un latín muy extraño. A veces no hay 
quien te entienda. 


—.¡¡Ah, sí perdona! El quid de la cuestión. Es que se me escapó un latinajo 
de un ignorante posterior. 


(Y necesito otro entreacto para explicar a mis lectores el busilis del 
asunto. El quid de un tema sí es latín, y latín puro: es el qué de ese tema, 
el punto en el que estriba la dificultad de ese asunto. Pero si usted busca la 
palabra busilis en un diccionario latino, ¡no la encontrará! Antes del 
concilio Vaticano Il, los curas decían la misa: a) en latín, b) de espaldas a 
la gente, y c) sin altavoces. ¡Y, evidentemente, la gente no se enteraba, 


entre otras cosas porque ya no sabía latín! Al leer el evangelio, el cura 
decía algo así como: 


«En aquellos días, dijo Jesús a sus discípulos». Pero en latín, claro: « In 


diebus illis, dixit lesus discipulis suis». Y hace siglos, algún ignorante, que 
no sabía separar aquellas tres primeras palabras [ In diebus illis, “en 
aquellos días?], eliminó las dos primeras sílabas y debió de decir: «No 
entiendo qué significa el busilis», provocando una estruendosa carcajada en 
quienes sí lo sabían. ¡Y así quedó! Significando nada menos que “el quid de 
la cuestión”. 


La palabra busilis sale ya en el Quijote, cuando Sancho Panza toma 
posesión de la ínsula de Barataria. Dice Cervantes: «El traje, las barbas, la 
gordura y pequeñez del nuevo Gobernador tenía admirada a toda la gente 
que el busilis del cuento no sabía...». Corominas hace remontar la anécdota 
al siglo XIL por lo menos. ¡Y que conste que, del español, el busilis pasó 
también al italiano y al portugués!) 


—Por cierto —nos explica nuestro anfitrión, volviendo al tema central 


—, la primera mitad de la palabra homo-sexualidad no es latín, lengua 
donde homo significa hombre”; es griego, donde el prefijo homo- indica 


“igual”, pues a esas personas, sean hombres o mujeres, les gustan quienes 
son de su “mismo sexo”. En latín, “dar por el culo” se dice pcedicare; te lo 
digo para que, si alguien te lo propone, sepas a qué atenerte antes de 
aceptar. 


Ya lo sabía, pero se lo agradezco. Y le intento culturizar con el ejemplo de 
otros pueblos: 


—Si vosotros asignáis esa preferencia a los griegos, nosotros los hispanos se 
la pasamos a los judíos: decimos sodomizar, pues esa práctica estaba muy 
extendida entre los sodomitas, naturales de una ciudad de su tierra que se 
llamaba Sodoma. ¡El caso es atribuírselo a los otros, no a uno mismo! 


—El mismo poeta hispano, Marcial, tiene otro poemilla muy agudo: 
«Si te depilas el pecho, las piernas y los brazos, 

y si tu minga rapada está rodeada de cortos pelos, 

esto lo haces en atención a tu amiga. 


Si te depilas el culo, ¿para quién lo haces?». 


Otro comensal, el escultor Habinnas, que antes fue esclavo, lo expone muy 
bien todo: 


—Durante catorce años, yo hice las delicias ( delicias) de mi dueño, que, 
por cierto, estaba circuncidado (de circum, “alrededor”, y ccedere, “cortar”, 
o sea, “cortar alrededor”, aunque realmente esa palabra debe de ser 
posterior, pues en su latín barriobajero Habinnas dice recutitus). Y, si lo 
manda el señor, eso no es indecente ( turpe, torpe, “indecente”, “impúdico”). 
Sin embargo, también a la dueña la satisfacía ( satis faciebam, 
literalmente harta la hacía”, “asaz la saciaba”). Me divertí cuanto pude con 
la esposa de mi amo. 


Y ya me entendéis lo que digo; así que me callo, que no soy de los que 
presumen ( de gloriosis, “de los que se glorían”). 


—/O sea —se solidariza Gitón con él—, que también tú eres ambidextro ( 
ambidexter, de dexter, “a la derecha”, diestro, y el prefijo de origen griego 
amphí, ambos, “por los dos lados”), diestro por ambos lados —sonrisas 
sardónicas entre los convidados—. (En latín, el adjetivo sardonicus 
significaba sardónico, “propio de Cerdeña”. Sardinia era Cerdeña y sardi 
eran los sardos, los habitantes de Cerdeña”. La sardonia herba era una 
hierba sardónica, el 'ranúnculo malvado” de Linneo, que al ser masticada 
produce una mueca similar a una sonrisa.) Igual acudes al gineceo de las 
mujeres que te inclinas en el triclinio de los hombres. 


Y también se confabula Ascilto, en definitiva para acechar a Gitón... 
ante los celos que empieza a mostrar Encolpio: 


—Como César, de quien algún malvado aseguraba que era «el marido de 
todas las mujeres y la mujer de todos los maridos». Y digo «malvado» 


porque era más lo primero que lo segundo; cuando volvía a Roma, la gente 
decía: «Guardad vuestras mujeres, que viene un calvo adúltero». ¡Y no las 
guardaban porque fuese calvo! (Véase Figura 8.9). 


—Mejor así. Un amigo mío sólo podía ser diestro por un lado: tenía 
fimosis —carcajada general (del griego phímosis, que deriva del verbo 
phimóun, “amordazar”, poner un phimós” o “bozal”). Así que lo tenía claro. 


¿Por qué lado sería? 


—Como también el emperador Nerón, que prostituyó todas las partes de su 
cuerpo. Una vez satisfechos todos sus deseos, se entregaba a su liberto 
Doríforo (en griego, “el que lleva la lanza”), a quien servía de mujer, del 


mismo modo que Sporo le servía a su vez a él, imitando en estos casos la 
voz y los gemidos de una doncella que sufre violencia. 


Figura 8.9: Denario romano, con la efigie de Julio César en el anverso y 
Venus portando la victoria en el reverso. Malas lenguas decían de él que 
era «el marido de todas las mujeres y la mujer de todos los maridos». 


—¿Y el incesto? Tenéis esa palabra ( incestus se compone del in privativo 
y un derivado del adjetivo castus, casto; o sea: in + castus = 


incestus, que es no casto”, “im-puro”, “im-púdico”). Eso quiere decir que 
tenéis lo designado por esa palabra, ¿no? 


—¡No! ¡Vaya un filósofo! Tenemos la palabra “centauro”, pero de eso no 
puedes deducir que los centauros existan. Tenemos la palabra “dioses”, 
pero... 


—De todas formas —dice Gitón, cortando y protegiendo a Encolpio—, sí, 
es cierto. Nerón, siempre que paseaba en litera con su madre, satisfacía su 
pasión incestuosa, como lo demostraban las manchas de su ropa. Y el 
emperador Calígula tenía comercio incestuoso y continuo con todas sus 
hermanas: Agripina, Drusila, Livila. De una de ellas tuvo una hija... y unos 
dicen que la agnovit (la reconoció” como suya), pero otros dicen que la 
cognovit (la “conoció” el verbo latino cognoscere tenía ya el mismo doble 
sentido de nuestro conocer: a) tener conocimiento de algo, b) tener 
relaciones 


sexuales con alguien, como ocurre tantas veces en la Biblia cuando dice 
que A «conoció» a B). En resumen, que también cometió incesto con su 
propia hija. 


Y Encolpio le apoya: 


—Sí, hay incesto. Catulo critica a una que, preñada de su tío, iba a parir 
primos hermanos. 


—¿Se usan métodos contra la concepción (de concipere, “concebir”, 
derivado del verbo capere, “coger”, y del prefijo cum, así que es “coger con”, 


“coger junto”)? 


—Sí —continúa Trimalción—, tres métodos: a) lavarse con agua fría tras 
el coito (de coitus, derivado del verbo co-ire, “ir juntos”, “unirse”, aunque a 
menudo se haga lo segundo pero no se consiga lo primero), b) usar ciertas 
drogas contra la gestación ( gestatio, “acción de llevar” encima, llevar 
consigo 


[un niño, claro])... y c) rezar a los dioses. Pero ninguno de los tres 
métodos resulta muy eficaz. 


——¿Entonces? (Es evidente que el Dr. Condom aún no ha inventado el 
condón para el rey Carlos II de Inglaterra; ¡el hechizado Carlos II de 
España, estéril e impotente, no lo necesitaba!) 


—Tres soluciones más: a) en Roma hay menos abortos (derivado del 
verbo aboriri, “morir”, abortar”) que en otros pueblos; b) pero hay más 
infanticidios (etimología como en “suicidio”, sólo que matando no a sí 
mismo sino a un infante, “que aún no puede hablar”), sobre todo con hijos 
de esclavas o si se sospecha de la propia paternidad; y c) lo que más se usa 
es el abandono de recién nacidos, en especial si los padres son pobres o 
esclavos. 


Piensa que ya Rómulo y Remo, los fundadores de Roma, fueron 
abandonados por sus padres. Pues ahora, lo mismo. 


—Pero eso de abandonar a los hijos... 


—¡Ah! Y otro método: tener criados espadones ( spadones, “castrados”; 
del griego spadon, con igual significado), o sea, eunucos (del griego euné, 


lecho”, “cama”, y ekhein, “tener”, “guardar”, por tanto, el que “guarda la 
cama? de las mujeres porque no es peligroso). 


—+Es decir, capones ( capo, de donde capare, capar, “castrar”, cocococo. 
«Cucú, guarda no lo seas tú», que decía el refrán. (El Diccionario de 
autoridades define así al “capón”: «El que es castrado. Lo que se entiende 


así de los hombres como de los animales, si bien entre éstos con 
especialidad del gallo». Y el Tesoro de la lengua de Covarrubias afirma: 
«También se introdujo capar las mujeres; y dicen haber sido el inventor de 
ello Andromio o Andrómito, rey de Lidia, para mayor vicio y continuo uso 
de ellas». Pero a ese pervertido le podríamos haber amenazado: si el latín 
masculus dio macho y masculino, el verbo emasculare daría emascular, 
hacer que un varón deje de ser macho; y si el latín vir significaba varón, el 
verbo evirare daría evirar, 


“suprimir la virilidad”.) 


—Como el joven al que Nerón castró, para que así fuese “mujer” y poder 
casarse con él. 


—Muy astuto —remato yo—. De esa forma, los esclavos no dejarán 
preñada ( preegnata) ni a esclava ni a señora. 


Y dice el Satiricón: «Así, acabando en sonrisas la más sucia de las 
discusiones, ya en paz, pasamos a otra cosa». 


Dum vivimus, vivamus! 


Trimalción está jugando con otra de sus exquisiteces ( exquisitus, 
exquisito, 


Tebuscado”, derivado de exquirere, “rebuscar”). Pero ésta es un poco 
macabra: un esqueleto de plata articulado, tan bien hecho que se le 
mueven todas las articulaciones (de articulus, diminutivo de artus, 
“articulación”, pero también artículo, ese “niembro de la oración” que 
permite articularla). 


Un muerto viviente. 
—¡Un cadáver! —exclamo yo, y continúo con una etimología popular 


—. O sea, un ca-da-ver: CAro DAta VERmibus. ¡Carne dada a los 
gusanos”! 


(1. Caro, carnis, significaba carne y dio origen a esa palabra nuestra, así 
como a la carnicería donde el carnicero vende carne para los 
carnívoros... 


al menos hasta el día de carnaval, fiesta en la que se “quitaba” la “carne” a 
los que seguían el ayuno durante la Cuaresma. 2. Del verbo dare procede 
nuestro dar, como cuando damos una dádiva o una dosis [tomado del 
griego dosis, la porción que se da*] de un antídoto [que se “da contra” 


algo]. 3) Y vermis 


origina nuestro verme, ese asqueroso tipo de gusano que puede invadir 
nuestro intestino hasta que lo “mata* un vermicida o lo hace huir” un 
producto vermífugo.) 


—Ese acrónimo que has dicho le habría gustado a tu amiga, la lingiiista 
del termopolio de Aselina. Pero me temo que sólo es eso: una ocurrencia 
simpática. Supongo que el nombre cadaver tiene que ver con el verbo 
cadere (el cual origina nuestro caer), que es cuando te “caes muerto”. 


Entonces entra corriendo un esclavo y nos da la gran noticia: 


—¡El emperador Vespasiano ha muerto en Roma! ¡Le ha sucedido en el 
trono su hijo Tito! (Véase Figura 8.10). 


—¿¡Qué!? —todos al unísono (de unus y sonus, con “un solo” “sonido”), 
unos preguntando, otros exclamando. 


—Tito ha prometido que el próximo año inaugurará el gran Anfiteatro que 
estaba construyendo su padre y que, en honor a él, dará los mayores 
juegos de gladiadores jamás habidos: ¡durarán cien días! Es la primera vez 
que un emperador es sucedido por su hijo. 


Figura 8.10: El emperador Vespasiano murió el año 79, justo dos meses 
antes de la erupción del Vesubio que destruyó Pompeya. Una gran diarrea 
(del griego “fluir a través de”) le impidió terminar el Coliseo, que 
inauguraría su hijo Tito al año siguiente. 


—¿Cómo te has enterado de su muerte? 


—-Un correo ha llegado de Roma por la Via Appia, en sólo cuatro días, y 
lo ha pregonado ( preco, pregonero; preeconium, pregón) en el Foro. 


—¿Y cómo ha ocurrido? ¡No habrá sido como aquel que «murió por 
exceso de médicos», como ha escrito Plinio! 


—Se cuenta que ha muerto de una gran diarrea, pero que seguía 
trabajando porque, según sus penúltimas palabras, decía: « Imperatorem 
stantem mori oportere» («Es oportuno que un emperador muera de pie», o 
sea, stantem, como los estantes de una estantería). 


—Si ésas fueron sus penúltimas palabras, ¿cuáles fueron las últimas? 


—Se cuenta que dijo: « Ve, puto deus fio!» («¡Ay, creo que me estoy 
haciendo un dios!»: a) Ve es una exclamación que ya hemos usado: es 
famosa en frases como « Vee victis!», «¡Ay de los vencidos!»; b) puto no 
tiene nada que ver con nuestras “putas”, es un verbo y aquí significa “creo”, 
“me parece”, como cuando uno es padre putativo; c) deus es dios; y d) fio 
es 


“hacerse”, como en « Fiat lux!», «¡Hágase la luz!»). Creía que, al morir, se 
estaba convirtiendo en un dios, porque lo van a divinizar. Y, al revés, como 
sabía que lo iban a divinizar, lo que decía realmente era: «¡Ay, creo que 
me estoy muriendo!». 


Como huésped de la cena, Trimalción inicia lo que parecerá convertirse en 
un coro de plañideras: 


—Seguro que cubrirán su boca con una moneda para que se cobre el viejo 
Caronte. Y así le podrá llevar en su barca para cruzar el Estigia, ese odioso 
“río sin retorno” (al que cantará admirablemente una bella M. M. 


imitando la expresión de Virgilio cuando lo llama: « Irremeabilis unda», el 


«río que no se puede remontar». La unda es la onda, la “ola”, el “agua 
arremolinada”, como en los rápidos de un río sin retorno. El verbo meare 
no tiene que ver con nada mingitorio, sino que significa, simplemente, “ir”; 
por lo tanto, re-meare será “volver”, “tornar”; remeabilis indicará que “se 
puede volver”, que es “retornable”, así que i-rremeabilis te avisará de que 
por esas aguas no se puede regresar, pues son un “río sin retorno”. ¡Uf! Es 
que esa palabra se compone de ¡cuatro! elementos: la partícula privativa 
in-”, la repetitiva * -re-”, el verbo * meare” y el sufijo * -bilis”, que indica 
“capacidad” y que da nuestro “-ble”: i-rre-mea-bilis, “sin retorno”. ¡Gracias, 
Marilyn!). 
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En honor al futuro dios, exclamo en el más puro verso latino: 
« Pallida mors cequo pulsat pede pauperum tabernas regumque turres». 


(Tranquilos, no he cometido ningún anacronismo citando una frase del 
prólogo del Quijote, que también. La he tomado directamente de la Oda 1 
(4, 13-14) de Horacio: «La pálida muerte impulsa con el mismo pie las 
tabernas de los pobres y las torres de los reyes». El lector ya sabe —o 
puede adivinar 


— todas las palabras, una a una. ¡Pruébelo, y verá! Únicamente un par de 
explicaciones: pulsare es “empujar”, “impeler”, impulsar, y va interpuesto 
entre cequo y pede, “con igual pie”; tabernas se refiere tanto a las tabernas 
de los borrachos como a las “chozas” y “cabañas” de los pobres.) 


—< Cotidie morimur» —dice el sepulturero, citando a Séneca ( cotidie, 
cotidianamente, “cada día”, pues se compone de quot + dies). Dado su 
oficio, Libitinarius debe de estar familiarizado con esta frase: «Morimos 
cada día»; efectivamente, cada día morimos un poco, cada día nos falta un 
día menos. 


—Nuestra vida —repite turno Trimalción— pende de un hilo, y a 
Vespasiano se lo ha cortado ya la última Parca (del latín Parca, lo que 
para los griegos es la Moira [en griego Moira]: la diosa del Destino o de la 
Muerte. En realidad, las Parcas son tres: la primera hila el hilo de la vida 
del hombre al nacer, la segunda lo devana al vivir y la última se lo corta al 
morir). Se lo ha llevado la Parca. 


—No somos sino odres ( utres) llenos de viento —se lamenta Seleuco, el 
comensal que está a mi lado, que cada vez huele peor y que reconoce que 
no se baña cotidie (ya lo sabemos: “cada día”, cotidianamente; los 
romanos se lavan todo el cuerpo sólo una vez cada ocho días, con la 
excusa de que «el baño consume, pues el agua tiene dientes y nuestro 
corazón se disuelve un poco cada día bajo sus efectos»; muy limpios en 
comparación con el rey Enrique IV de Francia, de quien se dice que sólo se 
bañó una vez en su vida), un tanto cargado ya de vino de Falerno—. 
Menos que una mosca ( musca) somos. No somos más que una bola de 
agua ( bulla, burbuja”, pompa de jabón?). 


Y echa un eructo, aunque nadie le da la menor importancia. Menos mal 
que sólo lo hace en uno de los dos sentidos de la palabra. (En latín, el 
verbo eructare significa dos cosas: a) la primera de ellas es, precisamente, 
“arrojar”, 


“vomitar”, por lo que el adjetivo eructus señala lo “devuelto”, lo vomitado”; 
b) y la segunda es algo menos peligrosa para los demás: eructar, 


Tregoldar”, como muy bien sabía don Quijote: «Eructar, Sancho, quiere 
decir regoldar, y éste es uno de los más torpes vocablos que tiene la lengua 
Castellana, aunque es muy significativo; y así, la gente curiosa se ha 
acogido al Latín [¡cuánto le gustan a Cervantes las etimologías!], y al 
regoldar dice erutar, y a los regiieldos, erutaciones. Y, cuando algunos no 
entienden estos términos, importa poco, que el uso los irá introduciendo 
con el tiempo, que con facilidad se entiendan; y esto es enriquecer la 
lengua, sobre quien tiene poder el vulgo y el uso». La cita es un poco larga, 
pero vale la pena: ya sólo la última frase... ¡merecería todo un tratado de 
lingúística!) 


—;¡ Prosit! —le digo, anacrónicamente (esa expresión deseando “¡buen 
provecho!” es un neologismo: la difunden como brindis estudiantes 
alemanes a mediados del siglo XIX a partir del verbo latino prodesse, 
“aprovechar”, “ser útil”). 


—¿Qué es el día ( dies)? —le replica nuestro otro compañero de triclinio 


—. Un momento fugaz. Apenas te has movido y ya se ha hecho de noche ( 
nox, noctis, de donde noctámbulo, que “de noche ambula”, que “camina 
por la noche”). 


—Lo que no sucede hoy sucederá mañana, y así va el mundo —se lamenta 
el primero, que luego reconoce—: « Vinus mihi in cerebrum abiit» 


(«El vino a mí se me ha subido a la cabeza»; los romanos aún no tienen 
muy claro para qué sirve el cerebro, pero al menos tienen la palabra 
cerebrum; y ese abiit indica que el vino de Falerno “se le fue” ya al 
cerebro). 


—<Pasa el tiempo sin que nos demos cuenta, volando nos engaña» —le 
responde el otro, copiando a Ovidio en sus Amores. La vida es un soplo; la 
muerte, una eternidad. 


Y yo no puedo menos que acompañarles en su lamento: 

—< Sic orbis vertitur» («Así gira el mundo»: ya conocemos orbis, 

“orbe”, y vertere, volver”; el sic lo recoge el DRAE ya castellanizado: sic, 
“así”). El mundo gira como piedra de molino ( mola, muela, “piedra de 


moler”), y siempre trae una desgracia: o nacer o morir. Se lo va 
recordando un esclavo al general vencedor durante su desfile triunfal: « 
Memento mori» 


(«Recuerda que has de morir»). (Véase Figura 8.11). 
—¡Al fin lo has entendido! ¿No recuerdas lo que dice Petronio de mí? 


Pues está clarito: «Tiene un reloj en el comedor, y un trompetero apostado 
al lado para saber en todo instante las horas de menos que ha de vivir». 


El sepulturero, acostumbrado por oficio a estos avatares, le añade unas 
gotas de optimismo —¡este hombre es un héroe!—, para que no acaben 


todos llorando: 
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Figura 8.11: Memento mori («Recuerda que morirás»): una mariposa (tu 
alma) sobre la rueda de la fortuna, una calavera joven, una escuadra de la 
que penden tanto ropas de rey como harapos de pobre. Moraleja: ¡ Carpe 


diem! («Aprovecha este día»). 


—Pero la madre Tierra está en medio ( in medio; éstos no conocen aún la 
teoría heliocéntrica [con el “Sol en el centro”] de Copérnico, y ni siquiera 
la de Aristarco, que ya podrían, ¡pero no seré yo quien se lo desvele!). Y 
nos ofrece todos sus bienes. Así pues, ¡disfrutémoslos! 


Trimalción recoge la indirecta, ampliando su mensaje epicureísta: 


—¡Ay, pobres de nosotros! ¡Cuán poca cosa es el hombre! (1) Así 
terminaremos todos, cuando nos lleve Orco. (2) 


Por lo tanto, ¡a vivir, mientras tengamos salud! (3) 


(El verso (1) dice homuncio, “hombrecito”, que, al igual que homunculus, 
homúnculo, es un despectivo del latino homo, hombre. El (2), 
adelantándose en dos mil años a los orcos de la Tierra Media de Tolkien y 
a los ogros de nuestros cuentos infantiles, menciona a Orco, dios del 
inframundo identificado con Plutón. Y el (3) saca una conclusión 
mediante la conjunción ergo, aceptada por el DRAE con el mismo valor 
que en latín: por lo tanto”, “así pues”... Vivamus! «¡A vivir!».) 


—La expresión « Ergo vivamus» que acabas de usar me recuerda el 
« Carpe diem» («Aprovecha este día») que ya ha escrito Horacio: 
«Mientras hablamos, huirá, celoso, el tiempo. 

Aprovecha este día; no confíes en el mañana». 

—Sí, claro. Y también Homero en el último canto de la Iliada. 


—Y Séneca —se apunta Encolpio a la exaltación repentina— cuando 
decía: « Hic dies meus est» («Este día es mío», lo voy a gozar). Yo siempre 
aproveché el momento presente como si cada día fuera para mí el último y 
no debiera ver jamás otro amanecer. 


—-/O cuando —le sigue siempre su amado Gitón—, en su tratado Sobre la 
brevedad de la vida, escribía: « Ars longa, vita brevis», y lo traduzco: 


«Arte largo, vida breve». (Del ars, artis, latino nos llega el arte, pero 
también el artífice, por ars, artis, más facere, “hacer”, el que hace arte”; es 
la persona que ejecuta una obra con arte, quizá un artesano. Por eso, un 
arte-facto es algo “hecho con arte”, y artificial es algo que no es natural, 
sino que está hecho con arte” o “con artificio”.) 


Y Ascilto, el que le quiere quitar Gitón a Encolpio, sigue en esa vorágine 


vitalista: 
—También lo dice Marcial: «La vida de mañana es demasiado tardía: 


¡Vive hoy!». (Del verbo latino vivere, relacionado con el griego bioo, viene 
nuestro vivir y del sustantivo vita nuestra vida. En la cena en la vivienda 
de Trimalción hemos comido muchos víveres en medio de una 
conversación muy vivaz con una pandilla de vividores con quienes hemos 
compartido muchas vivencias y a quienes hemos intentado hacer una 
vivisección... 


mientras aún están vivos. ¡Uf, me muero!) 


Por último, Trimalción, recogiendo ese unánime sentir tan poco sentido 
ante la muerte del emperador, concluye: 


—Así que hagamos caso de tantos y tan sabios hombres: vivamos. 
¡Vámonos al lupanar! 
Y, dirigiéndose a mí, remata: 


—Si no has estado en el lupanar, no has estado en Pompeya. Como 
sabemos que nos vamos a morir, ¡vivamos! Ya lo dice una inscripción: 


« Amici, dum vivimus, vivamus!» («¡Amigos, mientras vivimos, vivamos!»). 


—Que la vida está hecha de momentos —hasta yo me he vuelto filosófico 
—. Gaudeamus! (“Alegrémonos”, expresión que aún recoge el DRAE sin 
cambiar ni una sola letra, con el significado de “fiesta”, “regocijo”, y que mis 
compañeros latinos me entienden perfectamente). 


—¿Nos va a amargar la noche esa noticia? ¡No, no permitamos que un 
mal presagio nos estropee una buena noche! Todo lo contrario. ¡Hagamos 
que una mala noticia signifique una buena ocasión! 


¿No habremos inventado el “oportunismo” esta noche en Pompeya? 


—Ya que no sabemos cuándo hemos de morir, ¿por qué no aprovechamos 
la vida? 


Y todos a coro, como una pandilla de semiborrachos en la fase de 
« MEA . ” . . 
exaltación de la amistad”, gritamos: 


—Así honraremos al viejo emperador ( Ave!). Celebraremos al nuevo ( 
Salve!). 


EN EL GRAN LUPANAR 


CELEBRANDO LA VIDA ANTES QUE LA MUERTE... 


El lupanar —por si también ustedes quieren visitarlo algún día— está 
bastante cerca del Foro, junto a las calles más movidas de la ciudad. Se 
encuentra entre las Termc Stabic, en las que nos bañamos esta mañana, y 
la insula del gran macelo que hay frente al Templo de Júpiter. Hace 
esquina a dos calles y se reconoce por la balconada que tiene en el piso de 
arriba. Antes de entrar, en el pavimento del vicus o “calle? del Lupanar, 
vemos esta inscripción: « Salve lucrum» («Yo te saludo, lucro» o, lo que es 
lo mismo, 


«Bienvenidas, ganancias»). Aquí no se andan con rodeos. ¡Viva la 


sinceridad! (Véase Figura 9.2). 


Es uno de los muchos burdeles de la ciudad (burdel, quizá del catalán 
bordell). Hay veinte o treinta, según se incluyan o no los tugurios, establos, 
termas y tabernas con ciertas prestaciones... Pero es el más famoso, quizá 
por los servicios que da. Aunque lo hemos llamado el Gran Lupanar, en 
realidad no es muy grande: abajo, un pasillo central, con tres cubicula a 
un lado y dos al otro; pero Trimalción me dice que la escalera que hay en 
un lateral nos llevará al piso de arriba, que está mucho mejor. ¡Por Júpiter, 
parece que me haya metido en una despedida de soltero, con unos amigos 
ligeritos de cascos! 


Trimalción me recuerda a aquella mujer a la que Petronio, desorientado, le 
pregunta: «¿Sabrías acaso decirme dónde está mi casa?». Y al final 
reconoce (¡el Satiricón es tan moderno que está narrado ya en primera 
persona!): «Tarde, demasiado tarde ya, comprendí que se me había llevado 
a un burdel». 
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Figura 9.1: Un flautista acompaña con su flauta doble ( diaulós) los 
movimientos de una bailarina de vestidos transparentes que toca las 
castañuelas ( crusmata). ¿Será una de las puelle gaditano que, según 


Marcial, hacían «vibrar sus lascivos lomos»? 
En el piso de abajo: las más baratas 


—Abajo están las meretrices de cinco a diez ases: mira las listas de precios, 
garabateadas en la pared. Pero las de arriba son tan buenas que pueden 
costar varios sextercios. 


Al fondo del pasillo hay un muro de media altura, que protege la latrina o 
letrina y que es por donde mejor se mueve Africanus, el dueño del local. 


Parece africano, pero del norte. Es el leno (lenón, “rufián”, de donde viene 


lenocinium, lenocinio, “alcahuetería?”) y le preguntamos por dos muy 
famosas puelle gaditance —medio putas, medio bailarinas (véase Figurra 
9.1)— a las que el hispano Marcial conocía bien: 


Figura 9.2: Vista exterior del Gran Lupanar de Pompeya, situado cerca del 
Foro, en la confluencia de dos calles. El saledizo del piso superior daba 
mayor amplitud allí a las celloe meretricioe (“celdas de las meretrices?). 
Lupanar viene de lupa (“loba”) y meretriz indica que cobra por su 
trabajo, que “se lo merece”. 


« De Gadibus improbis puelle (1) 
vibrabunt sine fine prurientes (2) 
lascivos docili tremore lumbos». (3) 
Traduzco yo lo del hispano al español: 


«Muchachas procedentes de la ímproba Gades harán vibrar, en una 
comezón sin fin, 


sus lascivos lomos con un dócil temblor». 


(En el verso (1) Gades es la ya milenaria Cádiz, a la que Marcial califica 
de ímproba, “obscena”, “disoluta”; y, por el diccionario que nos hizo 
Trimalción esta mañana, ya sabemos lo que son tanto una gaditana como 
una puella. El verso (2) nos dice que las puellce estarán prurientes, tendrán 
prurito, picazón”, comezón”, por lo cual bailarán sin fin. Y así, en (3) sus 
lascivos lumbos, lomos, “caderas”, vibrarán con un entrenado tremor, 
tremor, “estremecimiento”; o sea, con carne trémula. ¿Han visto que NI 
UNA SOLA de esas palabras latinas nos es desconocida?) 


—ZLo siento, ya no trabajan conmigo —nos dice Africanus—. Tocaban muy 
bien las crusmata (las “castañuelas”). Han ganado la libertad a costa de su 
cuerpo. 


— ¡Más lo sentimos nosotros! ¡Nos hubiera encantado conocer a nuestras 
compatriotas de la Beetica! Es que un poeta gaditanus llamado Alberti 
hablará en un caligrama sobre los «priapillos alados», y me hubiera 
gustado comentarlo con ellas. 


Sobre la puerta de cada uno de los cubículos (digámoslo claramente en 
latín: celloe meretricice, pues ya conocemos ambas palabras, “celdas de las 
meretrices”) hay una pintura. Y Africanus nos lo explica: 


—Es para caldear el ambiente y para calentar al personal. Cada una 
representa la especialidad de la pupila que hay dentro. Y así, si llega un 
marinero “bárbaro” que no sabe latín, con señalar su posición preferida ya 
está servido. Es un anuncio publicitario: lo hace público. (Griegos y 
romanos llaman bárbaros a esos despreciables extranjeros que no conocen 
esas lenguas “cultas” que son las suyas, el griego y el latín, por lo que sólo 
saben decir: bar-bar-bar, de donde se formaría bárbaros en griego y 
barbarus en latín. Aún peor: me han hablado de un pueblo tan bárbaro, 
tan bárbaro... que 


¡no acostumbran dormir la siesta! ¿Cómo lo conseguirán? Hemos visto un 


grafito en una casa pompeyana [CIL 4, 4235] que hace un juego 
morfológico intraducible: « Barbara barbaribus barbarant barbara barbis». 
¡Qué bárbaro!) 


1. ¡Qué bien follas! 


Entre las pinturas ( picturce) de aquí abajo y las de arriba hemos visto de 
todo: las variantes conocidas... y las imaginadas. El primer cubículo que 
observamos tiene la imagen ( imago) de la posición “mujer sentada 
encima”. 


(Véase Figura 9.3). 


Figura 9.3: El famoso “coito a la pompeyana”, también llamado mulier 
equitans (mujer cabalgando”). Curiosamente, el “monoquini” pompeyano 
se usa más para tapar lo de arriba que lo de abajo. Cada cubículo del 
lupanar mostraba sobre la puerta la postura particular de la chica que 
trabajaba en él. 


—Es el “coito a la pompeyana” —me explica Africanus, mientras se 
despide—. Pero también se llama “equus Hectoreus” (“el caballo de 
Héctor”) o “mulier equitans” (si equus es “caballo”, equitans es 
“cabalgando”, y caballus es el “caballo de trabajo” o “caballo de carga”). 


—En la villa suburbana de un amigo, un esclavo escribió: «Aquí hice el 
amor con mi dueña, con las nalgas al aire». Como en esa pintura. 


—Y en este grafito (se conservan 134 en el lupanar) una mujer dice: 
«Cuando me da la gana, me siento en él». (Véase Figura 9.4). 


De dentro nos llegan gritos cada vez más intensos y respiraciones 
entrecortadas. Miramos por la cortinilla: es un ayuntamiento en toda 
regla (recordemos: iunctus, junto, como en una yunta de bueyes... o en 
una junta del Ayuntamiento; como dirá algún día el Arcipreste, una de 
las dos cosas por las que el mundo trabaja es «por haber juntamiento con 
hembra placentera»). 


Parece como si los dos protagonistas, machihembrados, hubiesen leído a 
Ovidio en sus Amores: «Introdúzcase la lengua en los purpúreos labios y 
que la pasión invente mil posturas para amar, que no cesen los susurros y 
que la cama tiemble por el movimiento lascivo». 


Vemos que ella va sin brace (bragas, “calzones”, que los romanos 
copiaron de esa prenda masculina de los celtas, que eran bracati, 
bragados, pues vestían pantalones, a diferencia de los romanos, que son 
tunicati, tunicados, pues visten una túnica). Dentro de mil quinientos 
años, Il 


Braghettone podría taparle sus partes pudendas con unas bragas como si 
esto fuese el Juicio Final. Pero, en cambio, lleva los pechos cubiertos por la 
parte superior de ese “dos piezas” que ya hemos visto en un mosaico 
antiguo de Sicilia (¡espero que no sea la femina de la hoy llamada Casa de 
la Venus en Biquini!). 


En resumen, dos cosas: 1) no le vemos los pezones (del latín pes, pedis, 


pie”, a través del diminutivo vulgar pecciolus, piececito” pes > pecciolus 
> pezón), sólo el “canalillo” (¡ya en el DRAE!); 2) pero sí le vemos el 
coño o conejo ( cunnus y el diminutivo cuniculus, respectivamente, que, 
en un caso curioso de “convergencia evolutiva” semántica, vinieron a 
significar lo mismo. El poeta Horacio tiene claro que «la más abominable 
causa de la 


guerra» de Troya fue el coño de Helena, sin más rodeos: « Nam fuit ante 
Helenam cunnus tcterrima belli causa». ¡Una curiosa forma de tomar la 
parte por el todo!). 


Él es fogoso, dotado de un vigor ígneo, y ella parece fuego vivo. Si 
Heráclito el Oscuro hubiese presenciado la escena, habría tenido aún más 


clara su filosofía: el padre de todas las cosas no es la guerra, sino el fuego, 
del que todo está hecho. (Nuestra palabra “fuego” viene del latín focus, que, 
más bien, significaba hogar” era el fuego del hogar. En cambio, ignis tenía 
un significado más próximo a nuestro “fuego”, no sólo como “llama” e 


“incendio”, sino también como furor” y “deseo vehemente”; Virgilio usaba la 
palabra ignis cuando hablaba de una mujer que «se siente abrasada de un 
amor oculto».) 


Es un total y múltiple regodeo (compuesto del repetitivo * re-* y del verbo 
latino gaudere, “gozar”. Si gaudere es “gozar”, re-gaudere será “gozar 
repetidamente”, digo yo. O sea, que un re-godeo etimológico sería “gozar 
una y otra vez”). ¡El orgasmo múltiple no lo inventaron Masters y Johnson! 
Nihil novum sub sole. 


Ella está tan ensimismada (centrada “en sí misma”) y él tan 
entusiasmado (“estar en dios”, como poseído por los mismos dioses) que al 
final alcanzan el éxtasis (estar “desplazado”, “fuera de sí”). Terminan en 
un griterío tan estentóreo (de Esténtor, quien, según Homero, «gritaba 
tanto como cincuenta hombres juntos») que casi me ha impulsado a 
aplaudirles. O 


al menos a entonarles un triunfo. (Es cierto que nuestra palabra “triunfo” 
nos llegó del latín triumphus, aquellos desfiles solemnes de los generales 
victoriosos que habían derrotado a algún “bárbaro” de cuyo territorio se 
habían apoderado y a quien le habían robado sus tesoros, y que habían 
exhibido a ambos —bárbaro y tesoros— mientras procesionaban bajo 
arcos triunfales entre la plebe ululante. Pero el triumphus latino procede 
del thríambos griego, un himno en honor a Baco que se cantaba una y otra 
vez en las procesiones triunfales, de tono más bien subido. ) 


— Felix coniunctio! —exclama Trimalción, adelantándose a Orff en dos 
milenios, como si fuese un himno triunfal. 


Figura 9.4: Grafitos incisos en la pared de un lupanar de Pompeya. 
Lógicamente, el cliente no se preocupa mucho ni de la caligrafía ni de la 
gramática; pero sí quiere dejar clara una cosa: se considera todo un 
VICTOR, un 'vencedor”. 


—Sí —comento yo—, una conjunción (de coniunctio, “unión”, sea 
conyugal o no) copulativa. ¡Y nunca mejor dicho! ( Copula es “lazo”, 


“atadura”; pero ya se sabe: cuando dos se acoplan bien, la cosa puede 
acabar en cópula. Y copular queda siempre más fino que “joder” o 
Follar.) ¡Un buen polvo! (Sin embargo, esto último lo pienso pero no lo 
digo; pues, aunque sé que la palabra polvo” procede del latín pulvis, como 
también pólvora, polvorín y polvorón, la expresión “echar un polvo” no 
surge hasta el siglo XVII vinculada probablemente al consumo de rapé: los 
caballeros se retiraban a fumar ese polvo de tabaco a una habitación 
especial... y allí aprovechaban a “echar un polvo”. La copla popular 
expone diversas acepciones de la palabra: «¡Qué polvo tiene el camino, / 
qué polvo la carretera, / qué polvo tiene el molino, / qué polvo la 
molinera!».) Sin embargo, lo importante no es mi opinión, ni la de 
Trimalción. Lo principal es lo que ella misma dice: 


— Felix, bene futuis! (Que, en verdad, no sé cómo traducir. Tengo dos 
opciones: a) «Feliz tú, que follas tan bien», o b) «¡Félix, qué bien follas!». 


Depende de cómo se llame el usufructuario: del latín felix vienen tanto el 
nombre propio Félix, como el adjetivo feliz. Lo que está claro es que ese 
tío folla [de follis, fuelle, por los resoplidos propios del momento; una 
simpática onomatopeya] o jode [recordemos: futuere, joder”] muy bien. 
Hasta el punto de que ella se lo deja escribir como un grafito en la pared.) 
Figura 9.5: interior de un cubículo del lupanar. La “cama” era de obra y 
sobre ella se tendía una colchoneta y un almohadón. Como indica la regla 
vertical, las medidas eran reducidas. 


Los escritos que el cliente dejaba en las paredes son una magnífica fuente 
para conocer el origen de nuestras “palabrotas”. 


Un «trabajo gustoso», que decía Muñoz Molina que decía Góngora. 
2. De la fellatio... 


Para ver si todos hacen un trabajo tan gustoso, seguimos hacia el cubículo 
aledaño (de la locución latina ad latus, al lado, pues se halla lindante, 
dado que ambos tienen el mismo limes, el mismo límite; o sea, que están 
“pared por medio”). A ver si vemos a alguna con su adlátere (de a latere, 


expresión latina que indica adhesión, por alguien que es tan inseparable 
que parece un subordinado). 


Y sí, lo vemos. En el cubículo de al lado, una pupila le está haciendo a un 
marinero una felación (recordemos, de fellatio, por fellare, mamar”). En 
la entrada, un grafito dice: «Lais la chupa por dos ases». Ella tiene en la 
espalda un tatuaje ( stigma, estigma, “marca? hecha con un hierro 
candente), pero no es decorativo en absoluto: indica que es o ha sido 
propiedad de algún rufián. 


—Parece que se lo esté comiendo —comento y0o—, como si fuese una 
Mantis religiosa (lo de religiosa no necesita casi explicación, por la 
postura de ese insecto con sus brazos plegados como si estuviese rezando, 
igual que nuestra “pupila” ante su objeto de veneración; y Mantis fue el 
nombre que le dio Linneo a ese insecto en el siglo XVII aprovechando la 
palabra griega mantis, que significa “adivino”, vidente”, como en la quiro- 
mancia o 


“adivinación por las manos” [del griego kheír, kheirós, “mano”]). ¿Qué 
estará adivinando esa Mantis? 


En la pared de enfrente leemos otro grafito, apropiado al caso: «Rufa, la de 
Bolonia, se la mama a su Ruffilo». No conseguimos adivinar qué habrá 
pasado: ¿habrá copiado Catulo de aquí su poema 59 o, al revés, el 
grafitero era tan culto que leyó ese poema y luego lo copió aquí? Hace 
unos años, un taxista de Roma me alababa —gesticulante— a las 
boloñiesas como las mejores todavía en este tipo de trabajos. 


Pero el grafitero también podría haber copiado, con no menos calidad 
literaria, un epigrama del hispano Marcial dirigiéndose a una puta: «Has 
cantado mal mientras te han jodido. Ya cantas bien: no hay que besarte». 


¿Cómo se puede expresar mejor con menos palabras? 


Figura 9.6: En la Villa de los Misterios se desarrolla toda una ceremonia de 
iniciación en los misterios dionisíacos. En esta escena se ve el 
desvelamiento de la mystica vannus: una joven arrodillada parece proteger 
un objeto oculto tras unos velos que cubren el “cesto místico”; tras retirar 
velos y cesto descubrirá el phallós, el falo que simboliza la fecundidad. 


—Veo —dice Trimalción— que tenemos una ética distinta: tú ves mal la 
pederastia y nosotros vemos mal la felación. Ser macho es ser activo, tanto 
con mujeres como con muchachos. Y en la felación el macho es pasivo y la 
hembra es activa. ¡El mundo al revés! 


—De todas formas, está claro que aquí hay una falocracia (poder del 
falo”), un culto al ariete viril ( aries es “carnero”, por lo que designa 
también al ariete, esa máquina de guerra de asalto en la que un carnero 
remata su enorme espolón). 


—Sí, de hecho, en una magnífica villa suburbana de un amigo mío hay 
una impresionante pintura que muestra los mysteria (misterios, “ritos 
secretos?) de iniciación de una novia (del latín novus, nuevo, se formará 
novius, novio, “recién casado”, y lo mismo con el femenino novia”; por 
cierto, los portugueses utilizan noivo y noiva exclusivamente para quienes 
ya están en el altar, en su día de bodas, reservando namorado/a para 
quienes se encuentran aún en la etapa de “noviazgo”; y, en griego, novia” 
o “recién casada* era nymphe, la ninfa, por lo que el padrino de bodas” 
era el 


paránymphos, que iba pará, “al lado de”, nymphe, “la novia”, de donde 
derivaría luego el paraninfo de las universidades, pues allí les acompaña 
un maestro de ceremonias; ¡a ver si alguno de ellos es ninfomaníaco!). 


—¿Y qué se ve en ellos? 


—En esos misterios se le va a mostrar a la recién casada un gran falo, 
cubierto por un cesto místico ( mystica vannus) y unos vela (velos). Y, al 
retirar el cesto y los velos, se le desvelará a la mujer el misterio del falo. 


(Véase Figura 9.6). 


Con tanta lingúística, el marinero tiene una eyaculación digna de su 
enorme falo (por el verbo eiaculare, “lanzar fuera? con ímpetu; tiene que 
ver con iactare, echar, “arrojar”, como se lanza un iaculum, venablo”, o 
una jaculatoria tan jactanciosa como las de nuestro marinero). 
Parecería que hubiese arrojado todo el semen (del latín semen, “semilla”; 
sementis dará simiente y sementera, de donde llega el semental) o 
esperma (del griego sperma, que también significaba “semilla' o “simiente?) 
de sus testículos. 


(Esta palabra tiene un origen muy discutido, pero está claro que en latín 
existe testis, testigo, de donde viene lo de testificar en un atestado y lo de 
testar en un testamento. Por ello su diminutivo testiculum podría ser un 


“pequeño testigo? que da testimonio de la virilidad del dueño; de hecho, el 
propio Cicerón dice en una carta: «La palabra testis es muy correcta en un 
juicio, pero en otros lugares no tanto».) 


En un grafito del cubículo leemos: «Chupa el pijo, chupa el pijo... Ya me 
estoy corriendo». (El pijo o la pija es lo que los diccionarios al uso definen 
como «miembro viril», para desesperación de los niños ¡y niñas! que aún 
husmean en los diccionarios. Hablando en claro, es una de las palabras 
españolas con más sinónimos: pene”, polla”, “carajo”, verga”, “miembro”, 


falo”, rabo”, nabo”, picha”... Cada uno puede ampliar la lista según su 
experiencia personal, o bien puede recurrir al tomo 2 del Diccionario 
secreto de Cela para completarla con gracia. Quevedo lo llama «el 
engendrador pulgar». En principio, la pija? vendría de una onomatopeya: 
del ruido pis que se hace al mear. Corominas menciona a un tal Petrus 
Tohannes al que un documento leonés del siglo XIT llama humorísticamente 
«Pixa Feliz». Su grafito bravucón no habría desentonado en Pompeya, en 
absoluto.) 


3. ...al cunnilingus 


Al lado del cubículo de la felación, la pintura sobre la entrada de otro 
cubículo nos informa de que allí se desarrolla una actividad paralela: un 
cunnilingus (palabra incluida en el DRAE y que ya vimos esta mañana en 
las termas: de cunnus y lingua). Pero ahora tenemos el espectáculo tan 


cerca que nos permite verle a la chica la vulva (del latín vulva, que 
significa exactamente eso, los labios o labia que rodean la abertura de la 
vagina, aunque inicialmente significaba la matriz”). O sea, la crica 
(«partes pudendas de la mujer», según el DRAE. ¿Por qué será una «voz 
onomatopéyica»?). ¡Ni Courbet verá así El origen del mundo! Su Mons 
Veneris (monte de Venus) rinde honor a la diosa protectora de la ciudad. 


—Mira ese grafito en la pared —aviso a Trimalción—. ¡Qué indecente! 
Lo debe de haber escrito otro marinero, amigo del anterior, tal como dice 
su nombre: « Maritimus te chupa la vulva por cuatro ases. Está dispuesto 


a trabajar también con vírgenes». 


—Mira tú ese otro: « Livius me lame el coño». Y ése: « Tertulus lame el 
coño». (Véase Figura 9.7). 


—Éste tampoco está mal —¡me encanta leer grafitos!—, es más detallista: 
« Peto landicam Fulvie» («Beso el clítoris de Fulvia»). 


Figura 9.7: La etimología de la palabra cunnilingus está clara: del latín 
cunnus (coño) y lingua (lengua). No estaba bien considerado (por la 
concepción machista de la sexualidad), pero se practicaba: en griego hasta 
tenían un verbo para decir “acariciar el clítoris” (¡y nosotros no!). 


(Como vemos, nuestro clítoris no viene del latín. En latín se decía landica; 
pero no lo busquen en el diccionario latino: yo lo he buscado en dos... ¡y 
ninguno de los dos recoge esa palabra! “Clítoris? viene del griego kleitorís. 
Incluso tenían un verbo en griego para decir “acariciarse el clítoris”, palabra 
que nosotros no poseemos. Sin embargo, aunque disponían del término 
para designar el órgano, no conocían muy bien la función de ese órgano. 
¡Se tardaría veinte siglos en conocerla! Cuando Andreas Vesalius 


crea la anatomía moderna con la publicación del De humani corporis 
fabrica 


[ Sobre la fábrica del cuerpo humano] en 1543, es sustituido ese mismo 
año en la Universidad de Padua por su discípulo Renaldus Columbus... Y 
éste, dieciséis años después, publica su De re amatoria [ Sobre la cosa 
amatoria], en la que recupera la palabra griega kleitorís, pero sobre todo 
descubre su función: «es la sede del placer femenino». Y, muy poético él, lo 
llama « Amor Veneris, vel dulcedo» [si dulcis significa dulce, entonces 
dulcedo será dulcedumbre, dulzura, lo que endulza el placer], metáfora 
que ya nos resulta fácil de traducir: el clítoris es «el amor de Venus, o la 
dulzura». ¡Qué grandes descubridores son estos italianos, sobre todo si se 
apellidan Colón!) Tras este paréntesis en honor al placer de Venus, 
descubro un grafito muy equitativo, y se lo comunico a Trimalción: 


—Este sí que es simpático: « Satyr, no te dediques a lamer el coño fuera de 
casa; hazlo dentro». ¡Cuántos clientes tiene esta chica! 


—Me recuerda otro grafito en el que un gladiador ataca a un rival: 
« Servilius amat, nec illi sit copia. 
Servili cunnulinge». 


Que traduzco yo (pensando: ¿No será éste el gladiador cuyos restos se 
descubrieron junto a una ricachona enjoyada?): 


«Servilio está enamorado, pero ojalá no pueda. 
¡Servilio chupacoños!». 


—Veo que Maritimus, además de ser un mamón, también le está haciendo 
a la mujerzuela (recordemos nuestro diccionario, que siempre es 


provechoso consultarlo: muliercula) un buen trabajo con el dedo ( digitus), 
un trabajo digital —el chiste, además de malo, es demasiado moderno 
para Trimalción—. La está sobando bien (de subagere / subigere, sobar, 


“amasar”. 
—¡Qué latinajos usas! 


—Y ella se está volviendo histérica —veo que Trimalción tampoco 
comprende esta palabra en el sentido en que yo la aplico, pues no se 
definirá así hasta que Freud la recree en el siglo XX a partir del griego 
hystera, 


“matriz”, ¡como si la histeria fuese sólo femenina! (El útero se formó 
también tardíamente en castellano, en el siglo XV, a partir del latín 
uterus. )—. 


Reacción natural de la chica, con tanto manoseo y tanta lascivia (del 
latín lascivia, “diversión juguetona” y “desenfreno retozón?). 


Leo un grafito: «Un coño peludo se jode mucho mejor que uno depilado. 


Aquél retiene mejor los vahos y, al mismo tiempo, tira de la verga». (El 
DRAE, para no complicarse la vida y para desánimo de cualquier niño que 
pueda buscar verga, dice simplemente: «pene»; así que dicho niño... ¡a 
buscar “pene”! En cuanto al Tesoro y el Autoridades, no sé cuál de los dos 
grandes diccionarios de nuestra lengua comete un error más grande. 


Covarrubias dice: «Verga, membrum virile», ¡como si los niños supieran 
latín! Y el primer diccionario de nuestra Academia dice que la verga es «el 
miembro de la generación de los animales mayores», y el niño preguntará: 
¿y del hombre? Y es que a veces no llegamos a saber si los diccionarios 
incluyen definiciones o plantean acertijos.) 


— ¡Qué bastedad más vasta! 


— ¡Espero —me dice Trimalción— que al menos tenga la vagina 
perfumada! (Vagina me parece una de las palabras más machistas de 
nuestro machista lenguaje, pues no se concibe por sí misma, sino en 
función del pene: viene del latín vagina, que significa vaina, “estuche”, y 
simplemente es la 


funda? del pene; por eso decimos envainar la espada. En cuanto al 
perfume: en latín, fumus es humo; y per fumum, o sea, “a través del 
humo”, se puede perfumar un ambiente, se pueden esparcir sustancias 
odoríferas, que llevan el olor”, odor en latín.) 


— ¡Esperemos! Si no, habrá un olor... 


—Y, si la guarra no tiene pudor (del latín pudor, “vergiienza”, “recato”; 
véase DRAE pudor1), que al menos no dé pudor ( putor, “mal olor”; véase 
DRAE pudor2: procede del verbo putere, heder, quizá porque ya esté 
putridus, podrido). 


(El jabón no se ha difundido aún entre los romanos para la higiene 
personal. Digamos que en Pompeya se aseaban... de otra manera. Aunque 
nuestra palabra jabón procede del latín tardío sapo, saponis, el uso del 
jabón es apenas una novedad: Plinio, que morirá en Pompeya este mismo 
verano, la acaba de mencionar en su Naturalis historia, pero atribuye el 
invento a esos bárbaros del norte que son los galos. Y nos dice que lo usan 
los germanos, pero —curiosamente— más los hombres que las mujeres. En 
la corte de Enrique IV de Francia, los cortesanos eran más limpios que el 
rey: ¡se bañaban una o dos veces al año! En la corte de España... ni se 
sabe.) 


—Desde luego —le respondo—, con ese hedor no quedará encinta (si 
cingo es “ceñir” y cincta es “ceñida”, parece lógico aceptar las Etimologías de 
Isidoro de Sevilla cuando dicen que incincta es « sine cinctw», o sea, “des- 
ceñida”, pues una embarazada se quita el cinto que la ciñe excesivamente, 
para llevar la barriguita sin presión; pero otros piensan que ese in- no 
significa “des-* sino todo lo contrario: “dentro”, pues la cintura de la mujer 
embarazada rodea al niño que tiene dentro; y otros sostienen otras 
teorías..., así que, para no complicarnos la vida, cambiemos la palabra). 
Quería decir: no quedará embarazada (¡palabra de etimología aún más 
incierta, quizá prerromana!)... ni preñada ( preegnata, procedente de 
impreegnare, empreñar). 


4. Amores de Lesbos 


—Asomaos a este cubículo —nos recomienda Africanus—, es una 
novedad. 


Son dos recién llegadas del norte de África, y montan un número entre 
ellas. 


Una viene de Mauritania y se llama Maura (del latín maura, mora, como 
los moriscos) y la otra es de Alejandría y se llama Hedoné (del griego 
hedoné, 


placer”, por eso es tan hedonista). 


Veo sus nombres escritos en la entrada. Y el precio por asistir al 
espectáculo, que sorprende a Trimalción: 


—¡No sabía que también tuvieses un servicio para mujeres! 


—Bueno, realmente es más para hombres... a los que les gusta mirar. 


Ellas se excitan y a ellos les excita. (En latín, excitare es hacer salir? de su 
estado normal a alguien y, por tanto, excitar a ese alguien; excitare iram 
era 


“excitar la cólera” y excitare risum era “provocar la risa”. Provocare 
implicaba algo más: provocar a ese alguien, incitarle a hacer algo.) (Véase 
Figura 9.8). 


Figura 9.8: El biquini no se inventó en 1946 sino dos mil años antes, como 
muestra este mosaico de Sicilia (Villa Romana del Casale). Y tampoco es 
de ahora el lesbianismo, palabra que nos llega de otra isla mediterránea: 


de Lesbos, donde la poetisa Safo jugaba con sus amiguitas hace más de dos 
mil quinientos años. 


— ¡La morena (de aquel maura, más el sufijo - ena, que indica su 
procedencia) es una gran provocatrix! (Una gran provocadora, por si 
alguien necesitase la traducción. En ambientes judiciales, la provocatio o 
provocación tenía un significado más técnico: era el “derecho de apelar”.) 


—Pero la verdad es que son bisexuales: se quieren entre ellas, pero 
también trabajan con hombres. (Así como Africanus es bilingúe [ 
bilinguis] 


porque habla latín y griego para atender su negocio, y pesa las monedas 
que cobra en una balanza que tiene “dos platillos” [ bilanx], así también 
las dos chicas nuevas de Africanus se encontraban en una bifurcación [ 
bi-furcus] 


parecida a una horca [ furca] y eligieron esta variante: ser bisexuales). 
Algunos hasta les piden que hagan un bis (“dos veces”). 


En la pared leo un grafito muy culto, que une un verso de Propercio con 
uno de Ovidio: «Una mujer de piel blanca me enseñó a odiar a las mujeres 
de piel negra. Yo las odiaré si puedo; si no, aun contra mi voluntad, las 
amaré». 


¿Serán blancas o negras? (En realidad, en latín no se dice “blanco”, sino: 
a) albus, albo, “blanco”, como el alba blanca y como el álbum que aún 
está en blanco; y b) niger, negro, al que tanto se ha denigrado.) Nuestra 
curiosidad ( curiositas, “deseo de saber”; curiosus, curioso, 


“ávido de saber”, “minucioso?) puede más que nuestra vergiienza y nos 
asomamos para curiosear: vemos acariciarse entre sí a dos mulatas (si la 
mula [ mula] es un híbrido de asno y yegua, una mulata será, en un 
nuevo mundo futuro, un mestizo de blanco y negra, o al revés). 


Con sus «tetillas de rosa» (Catulo), se rozan teta contra teta (la palabra es 
tan antigua que se pierden sus orígenes, pero parece que deriva del lenguaje 
infantil, pues se ha creado en paralelo en muchos idiomas: en griego, 
thesthai significa “mamar, “dar teta”; en francés, téter es “mamar”; en 
rumano, “teta” se dice tita, en inglés teat, en vasco titi...). Bueno, lo de 


«tetillas» lo puedo decir de la blanca, porque la mulata es... más bien 
mammosa, “de tetas grandes”, “tetona”, “tetuda.. 


(Para que ningún niño —o ningún adulto con fijación infantil — tenga que 


buscar en el diccionario sinónimos de “teta”, aquí le van dos, extraídos del 
mundo de la biología: 1) mama, tanto del latín como del griego mamma, 
que en ambos idiomas se decía igual y significaba lo mismo, por lo que un 
mamífero es un animal “que lleva mamas”; y 2) ubre, del latín uber, 
uberis, de igual significado, por lo que un mamífero raptus ab ubere había 
sido ya 


Taptado de la ubre”, “destetado”. Del estilo literario de Tito Livio se decía 
que tenía una lactea ubertas, pues poseía una “fertilidad” tan grande como 


una “ubre lechosa”. Y ahora ya entendemos de dónde viene aquel inmortal 
verso de Rubén Darío: «Inclitas razas ubérrimas, sangre de Hispania 
fecunda».) 


—También las amazonas (otra palabra de origen incierto, con numerosas 
etimologías propuestas por diferentes especialistas: las que “hacen la 
guerra”, las que combaten “en carro”, las que viven “sin hombres”, las que 


no tienen pechos”) rechazaban a los hombres y se amaban entre ellas — 


comenta Trimalción, que intenta darle al espectáculo un toque de 
normalidad. 


—Sí como los caracoles (de cochlea, “caracol' en latín). ¡Al ser cada uno 
macho y hembra, cuando se aparean deben de disfrutar el doble! 


—-Y, en otra cena que di hace unos días, dos mujeres empezaron a 
quererse allí mismo, delante de nosotros. Una era mi mujer, y la otra, la de 
un invitado. 


—¡Afortunada! 


—Ambas estaban en el mismo triclinio y empezaron a besarse ( basium, 
beso) y llegaron a tal intimidad en el trato que se fueron quitando las ligas 
y las joyas delante de todos. Y también las medias (los romanos han 
aprendido de los bárbaros a usar una prenda de vestir que les cubre 
piernas y vientre y, a partir de la palabra calceus, calzado, “zapato”, la 
llamarán en latín vulgar calcea, calzas, de donde derivan calzón, 
calzoncillos y calcetín; las romanas llevan una prenda que sólo les cubre 
pies y piernas, es decir, únicamente la mitad de lo que cubren las calzas a 
los hombres, por lo que la llaman «medias calzas»; y así como luego el 
«cigarro puro» se quedará sólo en puro, así también las «medias calzas» 
abreviarán como medias: el adjetivo ha asumido, él solo, el significado del 
sintagma completo). 


—¿ ¡Delante de todos!? 


—AL final, medio beodas, con los pómulos sonrojados (del latín pomulum, 
diminutivo de poma, los “frutos de un frutal”, en especial las 


“manzanas”, de donde viene el pomar, o “huerto de manzanas”, y hasta el 
pomo de las puertas, por su forma redondeada) y tan ruborizados como 
unas 


“manzanitas”, comenzaron a abrazarse estrechamente. 


—¡Con tanta interrupción lingiística —pienso yo para mí—, esto parece 
un coitus interruptus! (Lo de coitus ya lo conocemos; interruptus viene de 
inter, entre, y rumpere, romper, pues rompe y corta entre lo que se está 
diciendo.) 


Mientras nosotros hablamos de lingúística, ellas han ido progresando. 


Maura está “consolando” a Hedoné con un falo de madera cubierto de 
cuero, que imita hasta los testes del hombre. Tiene una inscripción que 
dice: «Soy un Príapo de madera». El juguete parece proporcionarles placer, 
tanto a la que lo da como a la que lo recibe. 


—Es un olisbós —Trimalción presume de saber griego—. ¡Y les causa 
mucho deleite! (Véase Figura 9.9). 


—Sí, son dos buenas tribadas —respondo yo, que también quiero 
demostrar mi griego (de tribas, tribados, “mujer homosexual”, por el verbo 
tribein, frotar”). 


Y es que se están “frotando”: vulva contra vulva, mujer versus mujer. 


Forman una “tijera sexual” perfecta, simulando un coito con su 
tribadismo: cabezas separadas, sexos unidos. Y ataco la teoría de 
Trimalción sobre lo 


“activo” y lo “pasivo”: 


—¿Quién es aquí activa y quién pasiva? ¿Quién da sexo como siervo y 
quién lo recibe como señor? 


Figura 9.9: «Oenotea saca un falo de cuero y, después de frotarlo con una 
mezcla de aceite, pimienta molida y semilla de ortigas trituradas, me lo 
introduce suavemente por el ano». 


Tanto este fragmento 138 del Satiricón de Petronio como los objetos físicos 
encontrados por los arqueólogos evidencian el uso del consolador (el dildo 
de los ingleses) por las mujeres (¡y los hombres!) del mundo clásico. Y 
también los lingiiistas aportan su grano de arena: nos dicen que ya existía 
la palabra griega olisbós para designar a este juguete sexual. 


Eso sí, aún no era un vibrador. (Las etimologías de consolador y 
vibrador no necesitan explicación.) 


—En verdad, me rompe todos mis esquemas —reconoce mi amigo. 


La que recibe las caricias del olisbós mueve libidinosamente la pelvis (en 
latín, pelvis significa caldero”, vasija”, pero en el siglo XVII los libros 
ingleses de anatomía empezarán a usar metafóricamente esta palabra para 
designar ese recipiente de órganos que es nuestra pelvis). 


Hedoné está caliente, sexualmente encendida (si accendere es 


“encender”, accensa será “encendida”, “calentorra”). Es que, como dice un 
refrán latino, «algunas son más salaces que los gorriones en primavera» 
(de salax, salacis, salaz, “lascivo”). 


Al final, Hedoné se mea de placer (del latín vulgar meiare, mear; mictio, 
micción; pis es sólo una onomatopeya, por el ruidito que hace la orina al 
mear, y pipí, un eufemismo de origen infantil), mientras Maura revienta de 
felicidad (de felicitas, por el verbo felicitare, “hacer feliz”). Aquí y ahora 
he presenciado en vivo y en directo lo que Apuleyo escribirá dentro de un 
siglo en su novela El asno de oro: que Hedoné (el placer) es hija de Eros 
(la fisiología) y de Psique (la psicología). Está claro que ese Plinio que 
navega por aquí con su flota no tiene razón cuando en su Naturalis 
historia dice que 


« Mortalium nemo est felix» («De los mortales, nadie es feliz»: mors, 
muerte, y mortalis, mortal; nemo significa nadie” y tanto nadie como 
». «“ 


nada derivan del participio pasivo del verbo nascere, nacer” “nadie” 
deriva de nati, 


nacido”, y “nada” de nata, “nacida”. «Nadie» se ha llamado a sí mismo el 
astuto Ulises cuando se ha enfrentado al Cíclope, y Nemo se llamará un 
capitán que navegará veinte mil leguas de viaje submarino y un simpático 
pececillo de una factoría del Nuevo Mundo). Plinio, entérate: al menos dos 
nacidas sí son felices. 


—Si este piso es así de indecente, ¡cómo será el de arriba! —pregunto con 
una cierta perturbación (aparte de ser una palabra que tiene las cinco 
vocales, procede del verbo latino turbare, turbar, “alterar”, con el prefijo 
intensivo per-, o sea, que nos “desconcierta totalmente”). 


—Sí —me dice Trimalción, tan detallista—, pero abajo nos falta todavía 
un cubículo. 


5. Entre el vicio y la virtud 


Y nos asomamos al quinto cubículo, tras leer un grafito en la entrada: «En 
mi ingle no se yergue ahora enhiesto el espolón. Pero éste, que hoy veis sin 
vida e inútil leño, útil sería si le dieseis vuestro cobijo». El cobijo de vuestra 
vagina, se entiende. 


Es un senior que hace lo que puede (si senex es “viejo”, el comparativo 
senior es más viejo”, y de ahí vienen señor y monseñor, al igual que, si 
iuvenis es joven, el comparativo iunior es más joven” y de ahí vienen el 
júnior y el Jr. que tanto se usan, creyendo que es inglés). Alguien ha 


escrito 


priapeos pesimistas (si malus es malo, el comparativo peior es peor y el 
superlativo pessimus es pésimo, “el peor”, de donde procede ese pesimista 
que siempre “espera lo peor”): un «miembro indecente, macilento», que pasa 


«ahora muchos días y noches ocioso»; «siendo antes salaz, ahora llevo una 
vida austera y me corro solo». Es la decrepitud senil. ¡Qué pena! ¡Qué 
pene! 


Para compensar la vejez, un presumido ha escrito, sabiendo que no es 
verdad: «Aunque soy viejo y ya mi cabeza y barba encanecen de blancos 
cabellos, aún puedo atravesar, si los cojo, a X, Y y Z». ¡Eso sí que son 
fantasías sexuales! (El latín phantasia, visión”, procede del griego, donde 
está relacionado con el verbo phantazein, “aparecerse”, hacerse visible”, y 
de ahí nos llega desde lo más fantástico hasta lo más fantasmal.) 
Tampoco ella es muy joven, pues parece que ya ha alcanzado la 
menopausia (la menstruación es la evacuación del menstruo [latín 
menstruus], la sangre que expulsan cada mes [latín mensis] las mujeres 
fecundas pero que no están fecundadas: “mes? > “menstruo” > 


“menstruación” y menopausia es un cultismo inventado por un médico 
francés hace dos siglos componiendo dos palabras griegas: men, menós, 


“mes”, y pausis, “cesación”, pausa; o sea, la “cesación de la menstruación”, 
pues ya “no tienen el mes”). Sin embargo, no es tan vieja —¡ni mucho 
menos! 


— como la del verso que escribió un poeta desagradecido: «Una vieja 
corneja, una carroña, un cadáver ambulante, hecha un asco por el paso de 
los siglos». 


Con sus abundantes años y con sus aún más abundantes carnes, pero sobre 
todo con su voluntariosa entrega, me cae bien. Está intentando dar vida a 
lo que ya está casi muerto: «Intentó despertar en mí —dice Petronio— una 
pasión que mil muertes habían ya enfriado». Un trabajo realmente 
fantástico, excelente. Generoso. Es toda una obra de caridad. 


(¿Cómo es posible que nuestro idioma tenga una misma palabra, amor, 
para algo tan distinto como el amor paterno-filial y el amor sexual? ¡Cómo 
voy a sentir yo el mismo “amor” por mi nieta que el “amor” que podría 
hacer con una fulana! Los griegos distinguen entre dos palabras: agape, 
“amor”, 


“cariño” [de donde vendrá esa comida fraternal que es el ágape], y eros, 


pasión”, “deseo” [de donde ha venido todo lo relacionado con el erotismo]. 


En cambio, los romanos sólo usan una palabra, amor, tanto para el afecto 
como para el deseo. ¡Y así estamos también nosotros! Sólo hay una 
palabra latina que lo salva un poco, la esdrújula caritas, “caridad”, pero 
no acaba de significar lo mismo que agape. Así que ya saben: inventen 
una, por favor.) Esa entrañable pareja que se está amando me inspira más 
bien ternura (del adjetivo llano tener, cuyo femenino tenera da ternera y 
cuyo acusativo tenerum da tierno; pues ¿hay algo más tierno que una 
pequeña ternera?). Él está en el ocaso, pero ella insiste en el acoso. Me 
provocan comprensión (en latín vulgar, prendere [y en latín clásico, 
prehendere] es prender, “coger”, y comprendere es comprender, “captar” 
todo lo que has cogido “unto con”, como cuando decimos: «Ya lo he 
cogido») y también compasión (en latín, passio es la “acción de sufrir” 
[aunque las pasiones pueden ser muy variadas] 


y compassio es “sufrir con? otro, al que se com-padece, le tienes 
compasión). 


Es lo mismo que, en griego, simpatía (de syn, “con”, y pathein, “sufrir”, o 
sea, 


“sufrir con otro”, sentir con él). Esa tierna senior es realmente toda una 
junior, y ama al senex con pasión porque siente compasión. 


Es dudoso que lo de él sea vicio (de vitium, “defecto”, “imperfección? de una 
cosa, lo que se ha deformado por una “mala costumbre”, y así vicioso es lo 
que ha pasado de “defectuoso” a corrompido”). Pero lo que sí está claro es 
que lo de ella es virtud (de virtus, valor”, fortaleza de carácter”, pues está 
relacionado con vir, viri, varón, y virilis, viril, varonil”; ¡como si todos los 
varones fueran virtuosos y ninguna mujer pudiera serlo!). ¡Qué pena que 
vivamos en una sociedad donde lo que causa asombro no es el vicio (tan 
frecuente), sino la virtud (tan escasa)! 


Ella es agradecida, generosa. Rezuma cariño y piedad (de pietas, amor a 
los padres, a los hijos, a la patria, a los dioses...). Me recuerda una imagen 
muy querida para los pompeyanos, que he visto en pintura y en escultura 
(véase Figura 9.10): el anciano Micón se está muriendo de hambre en la 
cárcel; su piadosa hija Pero, que acaba de tener un hijo, le visita y lo 
alimenta con la leche de sus pechos, «haciendo alimento del padre la leche 
que la madre criaba para sus pequeños; una acción digna de la eternidad» 
(la leche viene del latín lac, lactis, origen que se ve aún más claro en la 
lactancia y en los productos lácteos, así como en el aspecto lechoso de la 
Vía 


Láctea, razón por la que acabará refiriéndose también al “semen”; ¡es la 
leche, cómo cambian los significados!). Y el texto que acompaña la imagen 
añade: «Mira cómo, en su delicado cuello, sus seniles venas laten ahora 
con el flujo de la leche... ¡He aquí una justa muestra de pudor y pietas!». 
(Ya conocemos ambas palabras, que además se explican por sí mismas.) 
La piedad ha triunfado sobre el pudor. Como en este cubículo. 


Figura 9.10: No es una escena erótica, sino de piedad y compasión, como 
la de nuestro cubículo 5. La leyenda de Micón (se está muriendo de 
hambre y lo alimenta su hija lactante) era tan popular en Pompeya que se 
conserva al menos en cuatro pinturas y dos 


estatuillas. 


Pero me temo que no todos comparten nuestra tierna visión, pues el poeta 
Marcial dice: «Thais, ¿por qué me estás llamando siempre viejo? Nadie es 


viejo, Thais, para darla a mamar». Así que despidamos a nuestra querida 
pareja y seamos optimistas: el pesimista siempre “espera lo peor”; el 
optimista, “lo mejor” (si bonus es bueno, el comparativo melior es mejor y 
el superlativo optimus es óptimo, “lo mejor”). 


Pues, como dice otro priapeo, «mientras haya vida hay esperanza». 


« Mica male», que diría Petrarca (bueno, lo que dijo fue: «Mitigado, pero 
no agotado, aunque sea mínimamente encuentro mi ardiente deseo».). 


Al terminar el ojeo, Africanus, el leno, nos dice, por si nos interesase: 
—Se llama Hyacintha, y es de Esparta. 


—O sea, Jacinta para los amigos —comento yo. (Según el mito clásico, 
Jacinto era un joven espartano tan bello que se enamoraron de él dos 
dioses: Apolo, dios del sol, y Céfiro, dios del viento. Jacinto eligió a Apolo, 
por lo que, un día en que Apolo jugaba a lanzar el disco con Jacinto, el 
viento Céfiro —para vengarse— desvió el disco y mató al joven. Pero 
Apolo, lloroso, transformó la sangre de Jacinto en una bella flor: el 
jacinto, de hyákinthos, que era el nombre griego de esa flor... y también el 
de una piedra preciosa de color azul: el zafiro”. Como el que se merecería 
Jacinta por su generoso comportamiento.) 


Jacinta es la encarnación viva de la famosísima frase de Juvenal: « Mens 
sana in corpore sano» (¡tan famosa que ningún lector mío necesita que se 
la traduzca!). Su mente ( mens, mentis) no sólo es sana, sino “sanadora”; 
si no, que se lo pregunten al senex. Y su cuerpo ( corpus, corporis) no sólo 
es sano, sino hasta “sanote”, abundoso, que se presta a hacer las cosas 
“sana-mente” y con “mente sana? ( mens sana). No es la mente de un de- 
mente, ni el cuerpo de una persona in-sana. ¡Es la gloria para un 
cachondo mental! Me hace recordar el romántico y famoso verso de 
Catulo: « Amata nobis quantum amabitur nulla». (Seguro que el lector ya 
comprende cada palabra, pero se lo traduzco para facilitarle la lectura: 
«Amada por nosotros cuanto ninguna será amada».) En el piso de arriba: 
las más caras 


Al piso de arriba se sube de dos maneras: ya sea discretamente desde la 
calle, sin tener que entrar en el lupanar, o bien por la escalera del fondo, 
tras haber entrado por la puerta principal. 


Al igual que todo el lupanar, la escalera está iluminada por lucernas de 
cerámica (de lucerna, “lámpara”, “candil”, que a su vez viene de lux, luz”, 
de donde deriva la lucidez de la mente), alimentadas por aceite y con una 
torcida o “mecha enroscada' que sobresale por un extremo, encendida. 


(Véase Figura 9.11). Cada cierto tiempo, un minister u operario va 
despabilando esa torcida (la mecha era entonces de papiro, en latín 
papyrus, por lo que se la acabará llamando pábilo, por deformación de 
papiro”; y así, 


“cortar el pábilo? a medida que se desgasta —para avivar la llama— será 
despabilar esa mecha con un despabilador; por eso, cuando alguien nos 
dice que nos despabilemos, lo que nos manda es espabilar: o sea, lo que 
nos pide es que nos “avivemos”, como la llama del pábilo de la vela; en 
algunos museos catedralicios aún se pueden ver despabiladores). 


Figura 9.11: Lucerna romana de tema erótico: sobre el hombre, recostado, 
cabalga una mujer que le presenta sus nalgas. El propio colchón tiene ya 
una forma fálica. La lucerna era una lámpara que lucía? ( lucere), que 
daba luz” ( lux). 


Por supuesto, todas las lucernas están decoradas con temas eróticos, desde 
las posturas exhibidas hasta las soñadas. Proporcionan al lupanar una luz 
entre íntima y lúgubre (de lugubris, “que provoca el luto”, derivado del 
verbo lugere, “llorar”, lamentarse”). Su reverberación parece dar vida a las 
figuras que deambulan por allí. A veces no se sabe si éstas son reales o sólo 


pinturas animadas por la iluminación. 


Está claro: la mujer romana prefiere el sexo semivestida y en la 
semioscuridad, no desnuda y a plena luz. Y a veces esa preferencia se nota 
hasta en el lupanar. 


La galería superior, que gana terreno a la calle, da a este piso un poco más 
de espacio que el que hay abajo. Y así estas cinco cellae resultan algo más 
amplias . Estas pupilas del piso de arriba son más caras, pues su precio ya 
no se cuenta es ases sino en denarios ( denarii, por el distributivo deni “de 
diez en diez”, “cada diez” como ya vimos en otro libro de Palabralogía, ese 
denarius originó el dinero). 


Un grafito que hemos leído al subir decía: «Harpocras jodió aquí 
estupendamente con Drauca por un denario». ¡Qué caro! 


6. Enseñar, ver, mirar 


En la primera cella, que muestra una pintura de Venus desnuda 
contemplándose a sí misma ante un espejo, hay un espectáculo de 
exhibicionismo (derivado del verbo exhibere, exhibir, mostrar”, 
compuesto de ex, “fuera”, y habeo, “tengo”, pues muestro “fuera” lo que 
“tengo” algunos médicos del futuro lo llamarán con el neologismo griego 
apodisofilia, por la philía o “afición? a apodyein, desnudarse”). Petronio 
dice que «observaba con libidinosa curiosidad aquel juego... y me atrajo a 
mí también a su lado para que presenciara la escena». 


Una chica pierniabierta se contonea ante unos cuantos mirones: el 
exhibicionismo implica no sólo que alguien se exhiba, sino también que 
alguien mire y vea (el verbo mirari era “asombrarse”, “admirar” y luego, 
simplemente, mirar, de donde “mirón” será quien “mira demasiado”; pero 
cada lengua llamará al mirón a su modo y manera: los franceses lo llaman 


voyeur, formado por el verbo voir, “ver”, y el sufijo -eur, que indica la 
persona que lo hace, y los ingleses peeping Tom, por el famoso Tom que, 
comprensiblemente, no pudo resistirse a la tentación de peep o “mirar' a su 
reina lady Godiva cabalgando desnuda por las calles de la ciudad). 
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Figura 9.12: El término candaulismo fue introducido hace ciento treinta 
años por el sexólogo alemán Krafft-Ebbing. Deriva de Candaules, rey de 
Lidia, que incitó a su esposa a exhibirse ante Giges, quien se ve aquí 
mirando tras la mampara. 


—Heródoto cuenta —me dice Trimalción— que Candaules (¡claro, el del 
candaulismo, digo yo para mí!), rey de Lidia, incitó a su oficial favorito 
Giges a mirar desnuda a la reina cuando ésta se acostase con él. Ella se dio 
cuenta, pero se calló. (Véase Figura 9.12). A la mañana siguiente, la 
ofendida reina planteó a Giges dos caminos: «O matas al rey —y te quedas 
conmigo— 


o te suicidas». El mirón, como era de esperar, se quedó con la reina... y 
con el reino. 


—Pues un bardo de la pérfida Albión contará otra historia de 
exhibicionismo parecida, pero sin final feliz. El astuto Ulises lleva a Troilo 
(¡claro, el del troilismo, digo yo para mí!), príncipe de Troya, a que vea 
cómo su amada Crésida se acuesta con otro hombre: con el gran guerrero 
griego Diomedes. Y, al final, Troilo acabó rechazando a Crésida por puta. 


¡Qué burro! ¡Shakespeare podría haberle dado un final menos patético! 


Pero el espectáculo sigue: la chica se va quitando la ropa poco a poco, con 


movimientos lascivos. ¡Esta no tiene miedo escénico! 
—¡Ya quisieran imitarla así los actores de las fabule atellane (las 


Ffarsas? de la ciudad campana “de Atella”, que tanto influjo tendrán en el 
desarrollo de la comedia popular italiana), ahora tan de moda! —comenta 
Trimalción. 


—Esta perversión (compuesta de dos palabras latinas que ya conocemos: 
el verbo vertere, “volver”, y el intensivo per-, o sea, lo que se ha trastornado 
tanto que se ha “dado la vuelta completamente”, por lo que perverso es lo 
“muy malo” y pervertido quien “tiene costumbres inmorales”) es una 
auténtica parafilia —le respondo. 


—¿Una qué? (Me temo que no me he explicado bien ante Trimalción al 
usar esta última palabra: parafilia es un neologismo creado a partir del 
griego pará, “al lado”, “al margen”, y philía, “afición”, es decir, “afición al 
margen” 


de lo normal, de la norma, que viene del latín norma, “regla”, “ley”; es tan 
nuevo que, lógicamente, no figura ni en los diccionarios griegos ni en los 
latinos.) 


—Quiero decir, que parece un cancaneo, como el de quien saca los 
“canes” o perros a pasear por el bosque para ver a las parejas follando... O 


como hacen las parejas de perros entre sí, sin ningún pudor, naturalmente 
(con el tiempo, el cancaneo español [por el can, canis, can, perro”] en 
inglés será llamado dogging por la misma razón: el dog, perro”). 


—_Los griegos lo llaman anásyrma: es el acto de levantarse las faldas, por 
ejemplo en las fiestas dionisíacas o en las de Deméter. Por eso nos gustan 
tanto las estatuas de Venus calipígicas (“calipigia? viene del griego kalé, 


bella”, pygé, nalga”, o sea, las Venus “de bello culo”). 


—Debo reconocer que hace honor a su nombre: Calista, tal como la llama 
un grafito a la entrada de su cubículo. (Si kalé es “bella”, el superlativo 
kalliste es “La más bella”. En el juicio de Paris, este príncipe troyano dio la 
manzana destinada a la más bella? del cielo a la diosa Afrodita, la Venus 
pompeyana, y así se llevó a Helena, “la más bella? de la tierra.) 


—Sí, realmente, Calista es “la más bella? del lupanar, de cara y de cuerpo. 
Es calipígica. 


—En Hispania tendremos algo parecido: el nudismo (de nudus, nudo 


[sin ropa”] y luego desnudo), pero no se exhiben tanto. Les gusta la 
naturaleza, lo natural (de natura); defienden el naturismo, y por eso no 
van vestidos. 


—Pues a mí —concluye Trimalción— todo esto de aquí me parece 
correcto. Como en el lupanar se hace en privado, no en la calle, viene 
quien quiere. Es libre. No se obliga a nadie a mirar. 


—¡Y a mí me tiene fascinado! (En realidad, el verbo fascinare, de donde 
procede fascinar, era “echar mal de ojo”, “encantar”, hechizar”, pero 
fascinus era también Falo”, “miembro viril”. Y es que, al ver ciertas cosas, 
uno queda encantado, como si le hubieran echado el mal de ojo.) El juego 
resulta realmente muy libidinoso (nuestra libido procede del latín libido, 
que ya significaba “ansia” y lujuria”. 


Con tanta disquisición lingúiística y tanto planteamiento ético nos estamos 
olvidando del espectáculo, cuya etimología no es lo que parecería a simple 
vista: ¡Nada que ver con “culo”! (Viene del latín spectaculum, “lo que se 
ofrece a la vista”, que deriva del verbo spectare, “contemplar”, “mirar”, por 
lo que espectador es “quien mira* y espectacular lo que nos asombra 
tanto al mirar que nos mantiene expectantes.) 


Ella es «buena de su cuerpo», que dice La Lozana andaluza. O sea, es una 
prostituta que está buena, buenorra, una «buena mujer». Y ya la buena de 
Celestina se pregunta cómo es posible que sea una «mujer buena cuando 
claramente es mala». Covarrubias lo aclara todo en su Tesoro: «buena 
mujer (vale) puta». 


Ante esta belleza, ¿cómo podrá competir Helena de Troya? ¿Cómo la 
propia Venus? El mismo Paris tendría difícil elegir a una de las tres. 
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Figura 9.13: Un negrazo de falda corta y falo largo decora la entrada al 


caldarium de la impresionante Casa de Menandro. En las manos lleva 
sendas lámparas fálicas a juego. 


¿Puro exhibicionismo, relación con la actividad de esa sala en esa casa 
pompeyana o valor apotropaico contra el mal de ojo? 


Luego sale un negro con un taparrabos tan pequeño y una verga tan 
grande (“verga puede venir del latín virga, “vara”, aunque también se usa 
como palabra soez verpa) que apenas oculta su enorme miembro. 


Evidentemente, el taparrabos no le “tapa? el rabo”. ¡Una buena minga (de 
mentula, que era la palabra más usada en latín para decir pene”, tan 
prominente como un buen mentón)! 


Entonces le muestro algo a Trimalción: 


—Parece la encarnación viva de ese mosaico que vemos en el suelo, en el 
que un negrazo muestra más de lo que esconde. (Véase Figura 9.13). Al 
lado del mosaico hay una higa (el ficus siempre tuvo connotaciones 


sexuales, de ambos sexos). 
Y él, tan pedagógico siempre, me lo aclara: 


—=Es el famoso digitus impudicus o “dedo obsceno”, también llamado digitus 
infamis (y, como sería infame decirlo, no diremos dónde se mete; sólo una 
pista: en catalán, figa todavía significa vulva”). Eso sí, tiene valor 
apotropaico (protector: del griego apó, “lejos”, y trepein, “volver”, “apartar, 
porque aleja el mal de ojo y otros males posibles). 


La chica grita (¿de dolor, de placer?) cuando el negro la penetra. Un 
célebre priapeo, cuyo autor presume de ser superior al mismo Hércules, 
dice: 


«La invicta diestra de Hércules arma su lanza; pero a mí un carajo erecto 
me hace terrorífico». Y otro añade: «Toda ésta, sin dejar nada fuera, por 
grande que sea, más tensa que una ballesta y que una cítara, te la hundiré 
hasta la séptima costilla». 


Un espectador, muy fisgón y medio beodo, desea participar. Es un 
espontáneo que quiere lanzarse a la arena. Hay mucha carne urgente por 
aquí. 


E interviene Trimalción: 


—Me recuerda una pintura de la casa del médico en la que una pareja está 
follando ante una multitud, casi todos ya borrachos. 


Los demás le vocean, increpándolo: prefieren ver al negro superlativo, 
claro. «No es un hombre, sino verdaderamente un carajo enorme, 
amenazador» (Catulo). Otro trípode (del griego trípodos, “de tres pies”). 


Al cabo de un rato, el espontáneo fracasado recurre a la masturbación 
(de manus, mano, y stuprare, “corromper”, “viciar”, o sea, “cometer estupro 
con la propia mano”; o bien, de manus turbare, “agitar” o “perturbar” “con la 
propia mano”. Al principio, la expresión “hacer la puñeta” significaba 


“masturbarse? a sí mismo o “masturbar' a alguien; así que ¡cuidado con 
mandar a alguien a “hacer puñetas”!). Parece un homenaje a la célebre 
frase de Horacio « Parturiunt montes, nascetur ridiculus mus»: «Están de 
parto los montes, nacerá un ridículo ratón». (El verbo parturire significa 
“estar de 


parto”, “sentir dolores de parto” [ partus], por lo que parturiens será la 
parturienta.) Sólo que el resultado de esa masturbación no será un 
parto..., sino un ridículo ratón. 


—Y yo recuerdo —respondo y correspondo a Trimalción— la frase de un 
escritor hispano que habría disfrutado aquí: Quevedo habla de un maricón 
que «haciendo la puñeta, estuvo amancebado con su mano». 


O sea, que el espontáneo comete onanismo, cuya etimología está más 
clara, aunque el significado haya cambiado (viene de Onán, personaje 
bíblico que no quería dejar embarazada a su cuñada y que, en vez de 
renunciar al coito con ella, recurría al coitus interruptus, expresión que 
no necesita explicación, pues el “coito interrumpido” aún lo mencionamos 
en latín. Pero, después de tantos siglos, el significado de “onanismo” se ha 
modificado: hoy ya no designa ese supuesto “método anticonceptivo” que 
era el coitus interruptus, ¡padre de tantos niños!, sino la masturbación, 
pura y dura). 


Trimalción me comenta, uniendo dos grafitos: 


—<Cuando el pensamiento de Venus me abrase con ardor insoportable, 
daré qué hacer a mis manos removiendo las aguas; como haces tú teniendo 
todo el día el pene en la mano». 


Y yo le respondo con un priapeo: 


—<Es, en efecto, vergonzoso de hacer; mas para no reventar de erección, 
dejando a un lado mi hoz, mi mano será mi amante». 


—+Eso tiene una ventaja —me dice Trimalción, siempre tan práctico—. 
Que así no contrae enfermedades. 


—Sí, al menos las venéreas, como esta ciudad —respondo, refiriéndome a 
uno de los nombres de Pompeya que alude a la diosa del amor. (Claro, si 
Venus nace de una concha, ¿será por eso por lo que algunos 
hispanohablantes llaman así a esa parte del aparato femenino? ¡Es sólo un 
chiste malo, pero lo cierto es que a la concha se la llama también venera, 
de Venus!) 


Figura 9.14: En la Casa del Cirujano se encontró un notable equipo 
médico, testimonio valioso del instrumental quirúrgico de la época. Aquí, 
un espéculo ginecológico para examinar la vagina ( speculum viene de 
specere, “mirar”, “examinar”). No eran raras las enfermedades venéreas en 
una ciudad que rendía culto a Venus. 


—En casa del médico vi hace poco un speculum (espejo, mi amigo se 
refiere a ese antiguo instrumento que usan los ginecólogos para 
inspeccionar la vagina [véase Figura 9.14] y ver si las mujeres tienen 
enfermedades, venéreas entre otras). Es un aparato especial para este tipo 
de enfermedades: el herpes (del griego herpes, a través del latín herpes), 
las clamidias (en realidad es un neologismo creado en el siglo XX a partir 
del griego khlamys, clámide, “capa corta”)... El médico intenta que no 
transmitan a sus clientes una gonorrea (del griego gonos, “semen, 
“esperma”, y rhoía, flujo”, 


“corriente”, o sea, esa infección que se caracteriza por el flujo de semen”) o 
blenorragia (del griego blennos, moco”, mucosidad”, y aquel mismo verbo 
rheo, que significa “manar”, fluir”). 


(En Pompeya aún no conocen la palabra “sífilis”, inventada por el médico y 
filósofo italiano Girolamo Fracastoro, que en 1530 publicó el poema 
Syphilis sive morbus gallicus, «Sífilis o el mal francés», de donde 
aprendemos otras tres palabras latinas: sífilis, morbo [mal,, 
“enfermedad”] y galo o “francés”. Sífilis se enfrenta al dios Apolo, y éste le 
castiga contagiándole la enfermedad..., que ya habían traído de América 
los españoles en 1493, por lo que los franceses la llaman, ¡claro!, el “mal 
español”. El propio Fracastoro aplicó luego el nombre de su personaje a esa 
enfermedad en un libro De contagiosis morbis [ Sobre las enfermedades 
contagiosas]. En el siglo XVI, ¡aún se publicaba en latín!) Un grafito frente 
a una puerta, escrito en un latín no muy clásico, alude claramente a una 
enfermedad venérea de una puta: 


« Hinc ego nun futui formosam puellam, laudatam a multis, (1) sed lutus 
intus erat». (2) 


« Aquí yo, ahora mismo, me follé a una hermosa muchacha, alabada por 
muchos, / pero el lodo dentro estaba». 


(En la línea (1), formosam dará primero fermosa y luego hermosa [por 
eso los portugueses llamaron Formosa a la bella isla que hoy se llama 
Taiwán], y laudatam es un participio del verbo laudare, que dará loar, 


“alabar”, y loa, “alabanza”, así como los laudos o “sentencias” que dictan 
los árbitros en una divergencia y los laudes o “alabanzas” que cantan los 
frailes en un convento. Y en (2), lutus o lutum dará lodo, “barro”, como 
pollutus creará poluto y pollutio polución, tanto la atmosférica como 
aquella otra que es más propia del lupanar, todo ello relacionado con el 
verbo polluere, que significa “manchar”, “ensuciar”, del mismo modo que 
una eyaculación involuntaria, en sueños, se denominaba “polución 
nocturna”.) 


¿Y cómo acaban el negrazo y “la más bella? Calista? ¡Ah, sí, con tantas 
etimologías se me olvidaba! Pues sólo encuentro “voces” de animales para 
describirlo: recreaban el rugido ( rugitus) del león y el mugido ( mugitus) 
de la vaca, mezclaban el relincho ( hinnitus, a través de * rehinnitulare) 
del caballo con el balido ( balatus) de la oveja, intercambiaban el papel de 
la cigúeña al crotorar ( crotolare) y el de la cigarra con su estridente 
estridular ( stridere) y no sabría decir si oía a un jabalí gritar ( quiritare) 
o aun elefante barritar (de barritus, barrito). Un coro mixto a ocho 
voces. 


El propio Cortázar pareciera haberme acompañado para describirlo luego 
en el famoso capítulo 68 de su Rayuela con un lenguaje nuevo: «de pronto 
era el clinón, la esterfurosa convulcante de las mátricas, la jadehollante 
embocapluvia del orgumio, los esproemios del merpasmo en una 
sobrehumítica agopausa. ¡Evohé! ¡Evohé!». Aquí sí que se necesitaría un 
buen etimólogo creativo para interpretar a Cortázar. (Por cierto, evohé era 
el grito de las bacantes durante sus bacanales en honor a Baco, grito que 
nos llega del latín euhoe procedente del griego: en Grecia, durante las 
fiestas dionisíacas en honor a Dionisos, parte del desfile llamaba gritando 
eu y la 


otra parte respondía oí, repitiéndose los gritos a un ritmo e intensidad 
crecientes: ¡ eu-oí, eu-oí! De la ovatio latina, quizá emparentada, llegará 
nuestra ovación.) 


7. Los cincuenta colores del S.-M. 
—-¿Y en la cella de al lado qué hay? —pregunto. 


—No sé. No comprendo la pintura sobre la puerta. Y apenas hay luz. Un 
antro tétrico. 


—Mira qué han escrito: «Un ladrón, más muelle que el tuétano de ganso, 


viene a robar aquí por el placer del castigo». 


—Ten cuidado, es sospechoso. Ese muelle ( mollis) tiene un doble sentido 
en latín: puede significar “tierno”, blando”, pero también “afeminado” 


(y también en español significa varias cosas, pienso yo: entre otras, eso de 


“delicado” y “suave”, pero además “inclinado a los placeres sensuales”, como 
dice el DRAE; a propósito, de ese mollis derivan desde mojar el pan, para 
reblandecerlo, o “mojar” con alguien, hasta mullir la cama, para 
ablandarla). 


—Sí. Pero, por lo que empiezo a ver, creo que lo importante de esa frase 
no es lo de «muelle», sino la parte final: lo del «placer del castigo». 


Ante unos pocos espectadores, representan la “danza del castigo” un 
hombre semidesnudo, casi en cueros, y una mujer vestida con algunos 
cueros (recordemos que scortum, “cuero”, piel”, es uno de los dos nombres 
más usados para llamar a la meretriz). La chica calza unos altos coturnos 
( cothurnus, el calzado que los actores trágicos heredan del teatro griego 
para realzar su estatura, sobre una plataforma que da vértigo) y lo 
arrastra por el suelo con una cadena atada a su cuello, como un dogal 
(del latín tardío ducalis, el tronzal' con el que se guía a las caballerías, 
derivado de dux, ducis, “el guía”, “el que conduce”, como luego el dogo de 
Venecia o el Duce de toda Italia). 


Figura 9.15: Una de las más bellas pinturas de toda Pompeya muestra a un 
enigmático 


“demonio” alado azotando con un flagellum (de donde viene flagelar) a 
una muchacha desnuda que se refugia, temblorosa, en el regazo de una 
mujer sentada, mientras otra, de pie, sostiene un tirso (el thyrsus que 
agitaban las bacantes o “adoradoras de Baco”) y una tercera baila 
desnuda, vestidos al viento, haciendo sonar los crótalos ( crotalum, una 
especie de castañuela). ¿Representa una escena de sado-masoquismo? ¡No, 
esas dos palabras tardarán aún milenios en inventarse! Más bien, un rito 
de iniciación de la esposa en los misterios de Dionisos / Baco: es ella 
misma la que es azotada, primero, y la danzante orgiástica después, tras 
haber superado con éxito la prueba. ¡El rito de iniciación se ha 
consumado! (A esta misma secuencia pertenece también la escena de 
revelación del phallós en la Figura 9.6). 


Ella es el ama potente e imponente (del latín tardío amma, nodriza” y, por 
tanto, “dueña de la casa”); él finge ser el esclavo impotente (en realidad, 
los romanos, que de esclavitud sabían un poco, no tenían una palabra 
parecida a “esclavo”: ellos llamaban servus, siervo, a los miembros de su 
servidumbre; la palabra “esclavo” nos llega del griego tardío sklabos, que 
es como en Bizancio llamaban a sus siervos, pues muchos de ellos eran 
eslavos, bien del norte, bien yugo-slavos, o “eslavos del sur”). A ella le 
gusta; a él, también. 


—Bueno —me intenta tranquilizar mi amigo—, es una representación. 
(Véase Figura 9.15). 
—¡Eso sí que es un trampantojo! Una “trampa ante el ojo”. 


(Covarrubias lo define así: «La trampa y engaño que alguno nos hace en 
nuestra presencia y delante de nuestros ojos».) 


—Puro teatro... aunque no sea teatro puro. (Me recuerda a un amigo 
japonés, intentando comprender los delicados matices del español: «No es 
lo mismo “de puta madre” que “de madre puta”, ¿verdad?». ¡Claro!) ¿No 
ves cómo se ríen quienes miran? 


—Ya, y tampoco es lo mismo “sexo puro” que “puro sexo”. 


—De todas formas, sí es cierto que algunos se toman esto del dolor ajeno 
en serio. Se cuenta que uno de los placeres más gratos del emperador 
Calígula era presenciar las torturas y el último suplicio de los condenados. 


—¡Qué salvaje! 


Luego le ata (de aptare, “ceñir”, “ajustar”), le escupe (del verbo conspuere, 
“escupir”, con el prefijo ex-, “de” o “desde”), le pellizca (de piscolare, “comer 
muy poco”, comer una pizca”, sólo lo que se “coge con el pulgar y el 
índice”; recordemos el piscolabis que tomamos entre comidas), le azota 
(por un instrumento árabe de suplicio, que habría sido propio para estos 
casos: una cuerda con nudos y puntas). O sea, lo humilla (el humus es el 


“suelo”, la “tierra”, el humus de los biólogos, por lo que humillarse es 


“inclinar la cabeza hacia el suelo? o hincar la rodilla en tierra?). Es una 
domina dominante (si dominus es “señor”, dominare será “ejercer de 
señor”, dominar), una dominatrix. 


Es el juego de la dominación y de la sumisión (derivado del verbo 
submittere, someter, por sub, “debajo”, y mittere, meter, “enviar”, o sea, 


“meter debajo”). 


—'¡Qué humillación! —exclama Trimalción, que, como no ha leído 
Cincuenta sombras de nada, no entiende la sumisión del hombre a la 
mujer, ni siquiera haciendo teatro puro. 


—Tal como exclama Medea en Las metamorfosis que os escribió Ovidio 
hace setenta años, « Video meliora proboque; deteriora sequor», que 
traduzco para mí mismo: «Veo lo mejor y lo apruebo; sigo lo peor». (Sí, 


nuestro neologismo vídeo procede del verbo videre, “ver”, en la primera 
persona del 


singular del presente de indicativo: video, “veo” igual que probo es 


“apruebo”, del verbo probare, que ya en latín tenía el doble sentido de 
probar, “experimentar”, y de aprobar, “reconocer como bueno” y lo mismo 
con sequor, “sigo”, del verbo sequi, que significa tanto seguir algo, de lo 
que se es partidario, como perseguir un anhelo, que se trata de alcanzar.) 
Y eso es lo que hacen éstos: han visto las cosas mejores ( meliora) pero 
siguen las peores ( deteriora), tan malas que le hacen a uno deteriorar ( 
deteriorare), 


“echar a perder”. 


—_La razón está clara —me explica Trimalción, siguiendo al propio Ovidio 
pero en los Amores—: «Lo odio, pero no puedo dejar de desear lo que 
odio». 


Le da azotes eróticos: con las palmas ( palm«e) de la mano en las nalgas y 
con unas cannee en la espalda (de cannce, cañas, deriva —por unos 
cañaverales vecinos— el nombre de Cannce, Cannas, la ciudad donde, 
hace casi trescientos años, Aníbal derrotó a los romanos causándoles más 
de cincuenta mil muertos en un solo día, ¡ríos de sangre corrieron!). Sigue 
una disciplina ( discere es “aprender”, por lo que discipulus es el discípulo 
“que aprende”, a quien a veces se aplica una disciplina o “azotes? si no 
aprende bien una disciplina o materia”). 


Gemidos de placer insatisfecho. 
—Ella sólo obtiene excitación sexual mediante el dolor del otro — 
comento yo con visión anacrónica (que va aná, “contra”, khronos, el 


“tiempo”, la “época')—: si a él no le duele, a ella no le gusta. Y él, lo 
contrario: sólo se excita cuando es azotado. 


Y Trimalción me responde, citándose a sí mismo: 


—<A las abejas yo las tengo por animales divinos, pues su boca nos da la 
miel... Pero es cierto que pican: porque donde hay dulzura ha de haber 
también algo de amargura». 


Y yo no quiero callarme, en mi amistosa rivalidad con Trimalción en el 
arte de la cita: 


—Y a lo decía Catulo: « Odi et amo» («Odio y amo», «El que odia ama»). Y 
Ovidio le respondía: «Si es posible, odiaré; si no, amaré contra mi 
voluntad». 


Así que lo flagela: con un flagellum (flagelo, látigo”) le azota la espalda, 
las piernas, las nalgas. Unas veces tierna; otras, atroz. A Trimalción le 
recuerda la figura alada que, en la misteriosa villa suburbana de su amigo, 
flagela con dureza a la mujer a quien están iniciando en los secretos del 
falo. 


(Véanse Figuras 9.15 y 9.6). 


—No le des importancia. Sólo es un “juego de papeles”, y a veces los 
intercambian: ahora tú, ahora yo. Son actores: hoy toca el juego “amo- 
esclava”, pero mañana puede tocar el de “gladiador-fémina”. 


—Están experimentando el placer del dolor y el dolor del placer. 


Él parece tener un gatillazo. Impotencia momentánea. Ya se sabe: la 
impaciencia suele llevar a la impotencia. (Igual que el gatillo de una 
pistola se puede encasquillar, el “gatillo” de un hombre se puede “atascar” 
y entonces se produce un gatillazo, ya sea por ansiedad psicológica o por 
incapacidad física de tener o de mantener una erección. Una persona 
impaciente [del in privativo y del adjetivo patiens, paciente] es aquella 
que 


no” puede “padecer” o “tolerar” algo, como el frío o el polvo o la cólera o, 
en este caso, la espera adecuada del amor. Y por eso tal persona se puede 
volver impotente, provisional o habitual: el latín potens, potentis, es “el que 
puede”, y de ahí deriva el potentado, el prepotente, el omnipotente... y el 
impotente, “el que no puede”.) 


Y Trimalción recuerda a Ovidio: 


—<¿Cómo va a ser mi vejez cuando me llegue, si mi juventud falta ya a sus 
deberes?». 


Ella le obliga a actuar: a deslizarle una pluma ( pluma) por la planta de 
los pies, como un esclavo, tras besarle las bellas sandalias ( sandalia, 
calzado de mujer; en cambio, las caligaz eran el calzado del soldado 
romano, y por eso le dieron al futuro emperador Cayo César el 
sobrenombre de Calígula: porque, al acompañar al ejército siendo niño 
junto con su padre, le encantaba calzarse unas diminutas caliguloe o 
sandalitas”). 


Y este fetichismo excita al esclavo (fetiche tiene una historia larga: 1) en 


latín, facere es “hacer”, por lo que facticius sería lo “artificial”; 2) cuando 
los portugueses viajan por África en el siglo XVI y ven objetos de culto no 
cristianos, los llaman feitico, hechizo, “artificioso” 3) hacia 1757 el 
escritor francés Charles de Brosses introduce fetiche en etnología, y el 
término se 


propaga a otras lenguas; y 4) Freud, en 1927, lo aplica a una parafilia 
sexual en su libro Fetichismo. ¡Un buen ejemplo de cuánto pueden 
evolucionar las palabras!). 


Finalmente, el esclavo entra en erección (en latín, rectus es recto, 


“derecho”, y erigere es erigir, poner derecho”, “levantar”, por lo que erectus 
es erecto, levantado”, ya sea un Homo erectus [“erguido”], ya sea un 
edificio 


levantado” o... ¡esperemos que siga con ella en erección, a pesar de tantas 
etimologías!). Tal vez una vieja le haya realizado un encantamiento 
haciéndole escupir tres veces unas piedras mágicas, de modo que la maga 


«haya levantado la liebre para que otros la cobren». Quizá sea la abuela de 
aquella diablesa alcahueta a la que invoca en una oración laica el 
protagonista de nuestra Carajicomedia: 


«Diabólica imagen, pues tienes poder, 
dame tu rabo, que el miembro me avise, 
le palpe, le tome, le arrastre, le pise, 

le fuerce, le avive, con grande saber». 


¿Se habrá tomado algún afrodisíaco (lo propio de la diosa del amor 
Afrodita, la Venus romana, que supuestamente nos acerca a sus placeres: si 
Venus da las enfermedades “venéreas”, Afrodita da los productos 


“afrodisíacos?)? ¿Quizá la cantharis o cantárida (la “mosca española”), 
ese insecto verde que ya recomendaba Hipócrates y que ya usaba Livia, la 
mujer de Augusto? ¿O tal vez el garum o garo, esa exquisita salsa cuya 
máxima calidad se alcanza en Pompeya y en la Bética? ¿O, como sugiere 
el Satiricón, habrá comido cebollas y cabezas de caracol, o habrá tomado 
«una copa de jugo de mirra como estimulante de la libido» o habrá bebido 
satirión, ese brebaje extraído de una planta afrodisíaca del género Orkhis 
(tanto en latín como en griego, satyrion es el nombre de esas plantas; y, en 
griego, orkhis significa “testículo”, como veremos)? 


Lo haya tomado o no, el caso es que él sigue erecto. (En La Lozana 
andaluza, “estar en erección” es “estar armado”: «Parece que el bellaco 
armó, y tal armada que todas dos agujetas de la bragueta rompió»). 


Incluso simula intentar violarla (por violare, “hacer violencia a”, 


'profanar un lugar? o “deshonrar a una persona”). Ella lo rechaza y él le 
declara: 


—<Si puedes y no quieres, ¿por qué das largas al goce del amor y fomentas 
la esperanza, dejándolo siempre para mañana? Con ello obligas a morir a 
quien obligas a vivir sin ti». 


—.¡Pobrecito! Después lo escribiremos nosotros mismos como un grafito en 
los muros de Pompeya —comentamos Trimalción y yo. ¡A ver si se 
conserva para siempre! 


Luego, el actor lo remata con un priapeo entre los aplausos del respetable: 
—<Es que temes contemplar... lo que dentro de tus entrañas deseas tener». 


Lo que nos ha quedado claro es que, igual que no hay exhibicionismo sin 
voyerismo, cuando es ficción no hay sadismo sin masoquismo (el sadismo 
viene de ese escritor galo libertino que fue marqués de Sade en el siglo 
XVIII; y el masoquismo, de ese escritor vienés del XIX llamado Masoch a 
quien tanto le gustaban las Venus vestidas de pieles). Como no habría día 
si no hubiese noche, ni noche si no hubiera día. 


Adenda (palabra que viene del latín addere, “añadir”, y que en gerundivo 
indica una obligación, “cosas que se han de añadir”): libertas significa 
libertad y, por tanto, libertus es el liberto, el “esclavo que ha recibido la 
libertad”; por eso libertinus es libertino, lo “relativo a los libertos”. Y al 
considerárseles «incapaces de autodominio ni de respeto voluntario a las 
normas de la decencia» (F. Savater), libertinaje pasó a designar el 
“desenfreno” de la conducta, sobre todo entre los intelectuales franceses de 
los siglos XVII y XVIII. 


8. Vestida de reina 

—¡Una reinona! —exclamo al acercarme al cubículo siguiente. 
—¿Qué has dicho? 

—Que he visto una magnam reginam. 


Trimalción suelta una carcajada. Me excuso: 


—Sí, ya sé que no se puede traducir literalmente de una lengua a otra. 


Pero me hacía gracia decirlo, y lo dije. De paso, eso me permite introducir 
las palabras reina (de regina) y rey (rex), así como sus derivados: reino, 
reinado, regencia, regalías... 


—Bueno, ahora que lo dices... Sí, al gran Julio César le llamaban la 


«reina de Bitinia», pues de joven se acostaba con el rey de ese país de 
Anatolia. Allí tuvo trato íntimo con el rey Nicomedes, que fue « peedicator 
Cesaris» (recordemos de nuevo que pedicare en latín es “dar por el culo”). 


(Véase Figura 8.9). 


—Sí, lo sabía. Lo escribirá pronto un historiador llamado Suetonio: César 
fue la «prostituta bitiniana» en el «establo de Nicomedes» (¡y ya sabemos la 
relación entre “establo” y “pro-stíbulo”, ventajas de estudiar etimologías!). Y 
allí fue «rival de la reina». 


—Se cuenta que César fue llevado a la cámara real por soldados, que se 
acostó en ella cubierto de púrpura real en un lecho de oro... y que en 
Bitinia aquel descendiente de Venus prostituyó la flor de su edad. Por eso 
un loco que decía cuanto le venía en boca dio a Pompeyo el título de “rey” 
y a César el de “reina”. 


—-/O sea, que en este “reino” entran todos los grandes: el gran Aquiles, 
Alejandro el Magno, la “reina” César... Cuanto más grande es el reino 
público de mis ídolos, más pequeño se me hace su reino privado. ¡Qué 
pequeño es el mundo de los grandes! 


—Sabes que en Roma tuvieron reyes, ¿no? —Trimalción, siempre tan 
pedagógico, cambia de tema—. Pero fue hace siglos, mucho antes de que 
Roma nos conquistase a los pompeyanos. Además, la Monarquía (en 


griego, 


“gobierno de uno solo”, por monos, “solo”, “Único”, y arkhé, mando”, 
poder”) duró poco. 


(Sí, pienso yo, y tardarán muchísimos siglos más en volver a tenerlos. 
Teniendo papas, ¿para qué querían reyes?) 


—Después de la Monarquía vino la República (de res publica, la “cosa 
pública”, el “estado”, hoy con un significado ligeramente distinto), que era 
una especie de democracia. Para evitar el poder de uno solo pusieron dos 


consules (del latín consul viene nuestro cónsul, claro), y además los 
elegían sólo para un año. 


— ¡Cuántas ventajas le veo! ¡Ojalá lo pudiera importar yo en Hispania! 


—Sí, y además había otros cargos: el pretor (de pretor, el “que va a la 
cabeza”, la segunda autoridad tras los cónsules), el censor (de censor, el 


“encargado del censo, o census, la lista que se hacía de los ciudadanos 
cada cinco años... pero que también se ocupaba de vigilar la moralidad de 
las costumbres y, por tanto, de censurar o criticar a quienes no la 
seguían)... 


—Y ahora —ya lo sé— tenéis el Imperio (de imperium, mando”, 


“autoridad”, forma de gobierno en la que el poder supremo está en manos 
del imperator o emperador; sin embargo, para disimular esa autoridad 
absoluta que tiene el emperador, le llaman princeps porque “sólo” es el 
primero [de primus], el primer ciudadano”, el principal, de donde vienen 
nuestros príncipes y nuestras ediciones prínceps de libros antiguos). Pero, 
por favor, deja ya de explicaciones del pasado, y volvamos a la realidad 


del presente. 
Que no hemos venido al lupanar de Pompeya a estudiar historias. 


La reinona está «apoyá en el quicio de la mancebía» (mancebo viene de 
un compuesto de manus, mano, y capere, “coger”, por lo que la manceba 
pasará por los significados de “esclava? > “criada' > “concubina” y la 
mancebía vendrá a significar lo mismo que este lupanar, como dice 
Covarrubias en 1611: «Mancebía, de ordinario significa el lugar o casa 
pública de las malas mugeres», allá cada época con su ortografía y con su 
ortodoxia). Se llama Espartaca, por su relación con un gladiador. 


Está pintarrajeada como una mujer cualquiera (una mulier, no una 
femina, que ésta tiene más rango) y viste de forma extraña (quien es de 
extra, “fuera”, tendrá un aspecto extraneus, “extraño”; para nosotros, claro, 
no para ellos), parecida a una mujer. Así lo describe Petronio: «Por su 
frente sudorosa caían arroyos de esencias y entre las arrugas de sus 
mejillas se veía tal cantidad de pasta, que aquello parecía una pared 
desconchada y a punto de derrumbarse bajo un aguacero». Me recuerda al 
futuro emperador Heliogábalo, que se maquillaba y se depilaba para luego 
ponerse desnudo ante la puerta de una habitación especial del palacio, 
invitando a entrar a cuantos pasaban con una acariciante voz. 


Y nos dice, meliflua: 


— Vade mecum! ( vade es el imperativo “anda”, “ven”, del verbo vadere; y 
mecum es cum me, conmigo, como tecum es cum te, contigo; o sea, 


14 , 


anda, 


“ven conmigo”, de donde procede el vademécum de los médicos, ese libro 
que les está pidiendo a voces que le lleven secum, cum se, consigo). 


— Vade retro! —le respondo, siguiendo yo con estos latinajos frailunos 
(por retro, “atrás”, hacia atrás”, como cuando miramos por el retrovisor, 
cuando retrocedemos o incluso cuando nos vestimos siguiendo la moda 
retro). ¡Vete atrás! 


— Placebo —seguimos con nuestro latín ridículo, ¡cómo se nota que ambos 
somos de tierras extrañas! ( placebo, en latín, es la primera persona del 
futuro del verbo placere: “te daré placer” y “me gustará”, de donde viene el 
efecto placebo de algunos medicamentos, que no curan pero te dejan 
contento). 


—No —respondo, más ridículo aún—; tendré que ir al lavabo (otro 
futuro, siguiendo la estela del anterior: es la primera persona del futuro del 
verbo lavare: “me lavaré”). 


—Haremos un buen tándem. (Evidentemente, por muy reinona que sea, 
ella no me puede decir esto. Es sólo una licencia del autor. La palabra 
tandem es latina, pero entonces significaba por fin”, finalmente”, no lo que 
dice el DRAE para hoy, o bien hacía en latín más intensiva la pregunta, 
como sería, por ejemplo, en: « Quousque tamdem, Virgilius, abuteris 
patientia nostra?», 


«¿Hasta cuándo, Virgilio, abusarás de nuestra paciencia [con esos latinajos 
macarrónicos]?». Sólo pretendo rendir aquí un homenaje cariñoso a mi 
amigo Terentius, Terenci en catalán.) 


Y, cuando se me aproxima, le voceo: 


— ¡NI se te ocurra! Noli me tangere! —que podría traducir por: [Mírame 
y] 'no me toques”. 


Y no menciono el Tibidabo por respeto, aunque evidentemente se le podría 
sacar partido: “Te daré”... En cuanto al « Do ut des» («Te doy para que me 
des»), ese aforismo lleno de reciprocidad no quiero ni mencionarlo. 


A su proposición, yo no le he dado —ni le daré— mi plácet (tercera 
persona del presente de aquel mismo verbo: placet, expresión con la que 
nosotros damos nuestra opinión favorable o con la que una autoridad da 
su aprobación; antes incluso se decía que algo nos plugo cuando nos 


gustó”). 


Y es que, igual que hay mujeres-hombres, hay hombres-mujeres. Por eso 
decía Quevedo que en la corte abundaban las putas «ambigiii generis», que 


«parecían arrepentirse de haber nacido hombres». (Nuestro adjetivo 
ambiguo procede del latino ambiguus, “equívoco”, “incierto”, como aquel 
ambiguus al que alude Ovidio, «sin sexo cierto, unas veces hombre, otras 
mujer».) En la pared vemos una pintura muy querida de los pompeyanos: 
la del travestismo de Aquiles (la palabra travestido se tomó en español 
del italiano travestito, “disfrazado”, y en 1910 el médico alemán Magnus 
Hirschfeld la incluiría en el mundo de la sexología en su obra Die 
Transvestiten [ Los travestidos] a partir del latín: vestis es vestido”, por lo 
que vestitus es “que está vestido”, más el prefijo trans-, “al otro lado”, o sea 
“vestido al otro lado”, como el otro sexo). (Véase Figura 9.16). 


—Sí, es un tema muy repetido en Pompeya. Recuerda lo que dice la 
leyenda (del latín legenda; si lego es leer”, el gerundivo legenda será “lo 
que se debe leer”): Tetis, madre de Aquiles, para evitar que éste fuese a la 
guerra de Troya, lo ocultó en la corte de Esciro, entre las hijas del rey 
Licomedes, 


¡disfrazándolo de muchacha! Y le puso por nombre Pirrá, “la pelirroja”. 
(Ese nombre, como tantos otros nombres griegos y latinos, son 
significativos, portan un significado. Si pyr es fuego”, pyrrá s erá “la de 
color de fuego”, “la pelirroja”, como pyrá será la pira funeraria y como 
pirómano es quien tiene la “manía? de prender “fuego”. ¡Como si “pirrarse 
por alguien” y desearlo ardientemente viniese de ahí!) 


—¡Aquiles, el valiente guerrero de los «alados pies», vestido de chica y con 
una peluca de pelirroja! ¡Qué decepción! 


—Pero el astuto Ulises, sabiendo que sin Aquiles los griegos no ganarían la 
guerra, ingenió un ardid: se disfrazó de mercader y se presentó en la isla 
ofreciendo vestidos, aderezos... y unas armas. Las hijas reales de 
Licomedes se lanzaron enseguida a por los primeros; Aquiles, a por las 
segundas. Pillado el cobarde Aquiles en la trampa, el astuto Ulises lo 
apresa 


—e€s el momento que se ve aquí— para llevarlo a la guerra. 


—¡Se me cae el mito del valeroso Aquiles! Ahora resulta que se vestía de 
chica. 


—Bueno, no te enojes, los mitos son los mitos —intenta consolarme 
Trimalción. 


—.¡Claro, ahora comprendo, y luego lo haría también para su hetairo 
Patroclo! (Homero les llama a ambos hetairoi, que se suele traducir por 


“compañeros”; pero el femenino griego hetaira, hetaira o hetera, tiene un 
significado demasiado próximo a puta”, “concubina”, “amante”, ¡como para 
no desconfiar de su relación!) ¿Quién sería el activo y quién el pasivo? 


Figura 9.16: ¡Hasta el valiente Aquiles hizo travestismo, tres mil años antes 
de que se inventase esa palabra! Para no ir a la guerra de Troya se ocultó 
en una corte extranjera disfrazado de muchacha: se llamaba Pirrá (“la 
pelirroja”). ¡Pero de nada le sirvió el disfraz ante la estrategia del astuto 
Ulises! 


—El mismo dios Baco tomó «el afeminado aspecto de una doncella», por lo 
que a menudo sus estatuas le dan una apariencia feminoide (el latín 
femina ya lo conocemos, y el sufijo griego -oide tiene que ver con eidos, 


Forma”, por lo que significa “con forma de” o “parecido a”, y así feminoide 
significa “con forma de mujer, igual que androide es “con forma de 
hombre?). 


—¿¡Cómo!? ¿También el dios Baco? 


—Siendo niño, Baco fue criado como una niña y lo vestían de niña. Así 
esperaban evitar la venganza de la celosa Hera, que deseaba su mal porque 
su marido Zeus lo había tenido de una mortal, no con ella. 


—Si ya hasta los grandes héroes y los mismos dioses se visten de mujer, 


¡adónde vamos a parar! ¡Esta reinona nos parece ya divina! Oye, 
Trimalción: 


¿no será una mujer, pintarrajeada así? —le pregunto. 


—No, hombre, ¡es un hombre! Eso sí, un hombre que quiere ser la Reina 
de la Noche. 


—Sí —digo yo en voz baja, casi para mí mismo—, como en la Flauta 
mágica de Mozart, ópera que estuvo muy influida por su visita a Pompeya 
(opera, en latín, significa “trabajo” y, por tanto, también el resultado de 
ese trabajo, la obra, sea física o intelectual; por eso hablamos de los 
operarios de una empresa y de las “obras” de un escritor o de la ópera 
prima de un artista; a principios del siglo XVII, los italianos inventaron un 
género escénico que mezclaba teatro y música y le pusieron de nombre 
opera, pasando luego del italiano a todas las lenguas del mundo). (Véase 
Figura 9.17). 


Y la Reinona de la Noche se descuelga con un lamento: 


—.¡Ah, no te eches a temblar, querido! Un muchacho como tú sabrá 
consolar mi corazón. 


Bueno, en la antigua Roma la cirugía aún no está preparada para el 
cambio de sexo (con el griego kheír, “mano”, y ergon, “trabajo”, se forma 
kheirourgía, “trabajo manual”, práctica de un oficio”, palabra que luego se 
reserva para la cirugía, la ciencia de las “intervenciones quirúrgicas”; y eso 
se practicaba en un quirófano: del mismo kheír, “mano”, y del verbo 


phanein, 


“mostrar”, sala donde podían verse las operaciones quirúrgicas). Así que 
la Reinona nunca será transexual (hemos dicho que el prefijo trans- 
significa 

“al otro lado”, por lo que transexual es quien se pasa al “sexo del otro lado” 


mediante hormonas o cirugía). Por lo tanto, me supongo que sólo se viste 
de mujer, no que ahora SEA mujer. Y si, según la teoría de Trimalción, 
para ser mujer se ha de ser pasivo, éste lo tiene claro: sexo anal receptor. 
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Figura 9.17: La flauta mágica (con su célebre Reina de la Noche) estuvo 
muy influida por la visita que el Mozart adolescente hizo a Pompeya en 
1769, cuando apenas se acababa de excavar el templo de la diosa egipcia 
Isis. Muy bien conservado, aún se pudieron identificar los objetos de culto 
y los restos del último sacrificio. 


—¡Éste sí que es histriónico! Es un actor redomado —comenta Trimalción. 
—¿Lo hará para ganarse la vida o porque le gusta? 

—Bueno, no tiene gente en su cubículo. Así que no será por lo primero. 

Me da un poco de pena. Nos despedimos con afecto: 

— Vale! Que sigas bien. 

Pero no me atrevo a decirle un piropo (también de pyr, “fuego”, y ops, 
“ojo”, y juntos dan el pyropós... ¡el rubí! Regalar un “rubí? será un auténtico 


piropo”; etimológico, por supuesto). Temo que, en vez de conformarse con 
un halago, nos reclame el rubí que habrá creído que le hemos prometido. 
¡A mí que me registren, que he venido aquí con lo puesto y no estoy para 
dispendios! 


Y menos aún me atrevo a regalarle una perla: como dice el proverbio, 


¡sería « ante porcos spargere margaritas»! (¡Pero ojo! Esta frase no se 
debería traducir por «echar margaritas a los cerdos», como se suele decir, 


sino literalmente por «ante los puercos esparcir perlas». La palabra latina 
margarita —como la griega margarites, de la que procede— significa 


perla”, no “margarita” las margaritas se las comería un cerdo —¡y le 
aprovecharían!—, las perlas no: le aprovecharían tanto como esparcir 
cultura entre quien no sepa apreciarla. 


Mientras nos dirigimos hacia el cubículo siguiente, le hago a Trimalción 
una última pregunta: 


—Tal como está la mujer aquí, ¿realmente crees que la Reinona de la 
Noche desearía poder cambiar de sexo y pasar a ser mujer? 


—¡Eso sería la caída del Imperio romano! 
9. A tergo 


La pintura del cubículo siguiente sí está muy clara. Una pareja: ella 
desnuda del todo, excepto un breve sujetador que no cubre sus pechos; él, 
desnudo del todo, representado con un color mucho más oscuro que ella. 
La muchacha yace de espaldas sobre el lecho, con las piernas alzadas y 
entreabiertas, ofreciendo por detrás sus nalgas al amigo; él aprovecha la 
oferta para embestirla en una variante de la posición a tergo ( tergum es 
“espalda”, por lo que a tergo es por la espalda”; por eso, tergiversar es 
“volver la espalda? a algo o “volver de espaldas” algo, y postergar es dejar 
algo “detrás de la espalda”, “dejar atrás”. Pero, ¡atención!, no confundir a 
tergo, que se refiere al espacio, con a posteriori, que se refiere al tiempo: 
evidentemente, a posteriori no indica por la parte posterior”, sino “en el 
tiempo posterior”). 


Ambos parecen entrenados: no es la primera vez que lo hacen. (Véase 
Figura 9.18). 


Éste es, con mucho, el cubículo que más grafitos tiene pintados. ¡Cuánto les 
debe de gustar a los pompeyanos esa actividad! Esto es sólo una selección: 


1. Uno muy directo: 
«Te daré por el culo». 


2. Un deshacedor de virgos (¿y de otros agujeros? ¿O será, más bien, un 
adicto al “paleobricolaje”?): 


«Felición es el que hace agujeros en Pompeya». 


3. Y uno que no se anda con rodeos: 


«Te podría decir varios rodeos... 
Pero mucho más sencillo es decirte claramente: 
“deja que te dé por el culo”». 


—Mira ese grafito —me aconseja Trimalción—. Pero no se refiere a una 
mujer, sino que amenaza a un hombre: «Esta arma de mi vientre te abrirá 
de tal manera que tú mismo, todo entero, podrás salirte por tu propio 
trasero». 


(Ya hemos visto que trans es “al otro lado”, así que trasero señala “lo que 
está detrás”. ) 


—¡Así se irá más ancho! —remato yo la lectura. 


— ¡Exacto! 


Figura 9.18: El coito anal (por el anus) y el coito a tergo (“desde la 
espalda”, ¡no tergiversar el tema!) estaban entre los favoritos de los 
pompeyanos. Para el primero tenían una palabra: pedicare (“encular”. 


Nosotros usamos entre una y cuatro. 
—Y este otro debe de referirse a una griega. Lo podríamos traducir así: 


«Timele es una enculadera», mezclando “culo? con “coladera”. El original la 
llama pathica, paciente en el coito anal” (del griego pathein, “sufrir”, tener 
un sentimiento”). Timele no es nada apática, sino muy simpática (si 
pathein es “sufrir”, entonces la sym-pátheia será la simpatía, la 
“comunidad de sentimientos”, el “sufrir con”, y la a-pátheia será la apatía, 
la “falta de sentimientos”, la “indolencia”). 


—¡No me seas patético con tus etimologías! 
—- Veo que pathica no está en el diccionario que me hiciste esta mañana. 
Lo añadiré. 


—Pero lo de ese otro grafito sí está, ya no lo tienes que incluir: «Una 
matrona culibonia», de composición clara hasta para uno que no sabe de 
etimologías, como yo: culus (culo) y bonus (bueno). O sea, “que tiene 
buen culo”. 


—Este otro tiene un doble sentido: advierte al posible ladrón que intente 
robarle los “higos” (del latín ficus) o la “breva” (del adjetivo latino bifera, 
que se aplica a la higuera que “fructifica? “dos veces” al año: de bis, “dos 
veces”, y ferre, llevar fruto” o “dar fruto”) de su amada. Y le amenaza con 
encularle si lo hace: «Cuando la dulzura de los higos te invada y ya vayas 
a extender tu mano, mírame, ladrón, y piensa en el peso del cipote que has 
de cagar después». 


— Amicus, ¡cuánto has progresado en tus conocimientos de latín! Ya hasta 
captas el doble sentido de algunas frases —dice, llamándome amigo por 
primera vez. (Hablando de “doble sentido”, la palabra amicus no significa 
sólo lo que decíamos sobre amica en nuestro diccionario, sino también 


“amigo? en el mejor sentido de la palabra. ¡Para que nadie entienda mal lo 
que me ha dicho!) 


—Pues yo he visto un coprolito en un sitio donde vivía el hombre hace 
cuatrocientos mil años. 


— ¡Y también sabes griego: dices “copro-lito”! Eso sí, un griego muy raro. 
Pero eres un exagerado: hace cuatrocientos mil años, todavía no había 
hombres. 


—.¡Pues lo he visto! En Terra Amata, en el sur de la Galia. 


( Terra Amata [por terra, tierra, y amata, amada] es un interesante 
yacimiento arqueológico de Niza de hace cuatrocientos milenios, donde 
hay mierda fósil de un Homo: analizando esos restos fósiles de aquel 
humano se ha llegado a saber qué comió ese día [pescado] e incluso qué 
especie de pescado [no la recuerdo]. Coprolito, neologismo que significa 
“excremento fósil' según el DRAE pero “piedra de mierda” en traducción 
menos fina: viene del griego kopros, “excremento”, 'mierda”, y lithos, 
piedra”. La palabra kopros la reencontramos en coprófago, animal u 
hombre que “come excrementos”... ¿y acaso no padeceremos nosotros de 
coprolalia, aquella 


“tendencia patológica a proferir obscenidades”? La palabra lithos la 
reencontramos, por ejemplo, en litosfera, esa parte de la “esfera” terrestre 
que es de piedra”, y en litograbado o “grabado” a la piedra”. En cuanto a 
la Gallia, era ese territorio más allá de los Alpes donde «una aldea poblada 
por irreductibles galos resistía, todavía y siempre, al invasor»... 
capitaneados por Astérix el Galo; y de ahí nos vendrán luego muchos 
galicismos, palabras o giros franceses usados en otras lenguas.) 


—¡Uy, qué olor hay aquí! —comenta Trimalción. 
—Sí, nos está quedando muy escatológico. (¡Ojo! No confundir el 


“escatológico”-1 del DRAE con el “escatológico”-2. El primero tiene que ver 
con el griego éskhatos, “último”, 'postrero”; el segundo, con skatós, 


“excremento”, y ambas con -logos, “tratado”. O sea, el “escatológico” primero 
es el tratado de las postrimerías”, como el Apocalipsis de san Juan; el 


“escatológico? segundo es el “tratado de los excrementos”, como en el canon 
de Mozart Leck mich im Arsch, K 231, cuando dice: « Leck mich im 
Al[rsch], g'schwindi, g'schwindi!», traducible por: «¡Chúpame el culo, 
deprisa, deprisa!». ¡Y no es lo mismo!) 


—Y este grafito, que es otra amenaza parecida, le habría gustado mucho a 
tu amiga, la lingiiista de la taberna de Aselina: «A la primera sílaba de Pe 
nélope siga la primera de Di do, y a la primera de Ca co siga la de Re mo; 
lo que resulta de ellas, tú, ladrón, lo sufrirás». 


—¿Y? No lo entiendo. 


—Ya te lo expliqué varias veces: peedicare es “dar por el culo”. Y, si juntas 
las cuatro sílabas iniciales señaladas en esa frase, obtendrás pedi-ca-re, 
que se pronuncia igual. Es un lenguaje criptado: Pe nélope + Di do + Ca 
co + 


Re mo = pe-di-ca-re. ¡Que te lo tengo que explicar todo! 
—¡Es un acrónimo! Le habría gustado a mi amiga la lingúiista. 


(“Acrónimo” es un compuesto griego: de akros, “alto”, “extremo”, como en 
acrópolis, la “ciudad alta”, y ónoma, nombre”, como en onomástica, lo 


Telativo al nombre”; un acrónimo es un nombre formado por los extremos 
de otras palabras. A veces un acrónimo se conviert en seudónimo: Georges 


Remi usaba la pronunciación de sus iniciales invertidas, R. G., Hergé, para 
firmar sus obras de Tintin.) Pedicare se ha formado con las sílabas 
iniciales de esos cuatro nombres... para darle por el culo a un ladrón. 


Y, al asomarnos al cubículo, vemos lo que ya esperábamos: un coito anal, 
por el anus o ano. Son la viva imagen de la pintura de la entrada, así que 
ya no necesitamos describir la escena. Hay unos cuantos espectadores que 
les animan, con lo que apenas se oye un pedo que ella se tira (el latín 
peditum dará pedo, y el verbo pedere dará peer, “tirar pedos”, de 
conjugación bastante irregular; ¡cuánto nos fascinaba de niños la 
definición de “pedo” en el diccionario como “ventosidad por el ano”! ¿Pero 
los diccionarios no lo podrían definir mejor, al menos para no defraudar a 
los niños que aún los consultan? 


A cada envite del hombre, un pedito de ella y un choque contra su vulva 
de los cojones de él (el nombre latino coleus, “bolsa de cuero”, cambia en 
latín vulgar a coleo, coleonis, la “bolsa” que sujeta los testículos [¿tendrá 
que ver con el griego koleós, que también significa “estuche”?]. Y de ahí se 
forma esa palabra, cojón, tan larga en el tiempo [ya es milenaria] y tan 
amplia en el espacio [es común a todas las lenguas romances, e incluso al 
esperanto: kojonoj], pero, sobre todo, tan fecunda en la literatura popular 
[hasta el punto de que CJC, ese acojonante escritor del reciente 
municipium de Iria Flavia, le tendrá que dedicar todo un volumen de su 
Diccionario secreto. Aunque lo conocí, no llegué a tiempo de sugerirle que 
incluyese en su libro estos versos alusivos: «Una cosa quisicosa / de 
ovalada construcción / que todos los hombres tienen, / pero las mujeres 
no. / ¡Y hasta el mismísimo obispo, / aun con serlo, tiene dos!»]. Según 
Pérez Reverte, «será difícil encontrar una palabra, en castellano o en otros 
idiomas, con mayor número de acepciones», y él mismo lo demuestra con 
numerosos ejemplos en un glorioso artículo que circula por la red). 


(Son curiosos los muchos eufemismos que usamos para evitar las palabras 
“cojón” o “testículos”. Aquí van algunos ejemplos: “cambiar el agua a las 
aceitunas” [por la semejanza formal de éstas y los cojones], “tener 
agallas” [nada tienen que ver con las branquias de los peces, sino con las 


excrecencias redondeadas de árboles como el roble y el alcornoque], “los 
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tengo aquí”, señalando atemorizados las amígdalas [debido a la forma 
ovoide de ambos referentes], “¡tiene bemoles la cosa!” [por su parecido 
con ese signo musical, sobre todo si van dos], bolas [como cuando un 
argentino dice: “¡Y vos sós un boludo, che!”], las criadillas [semejantes a 
esos hongos que son las criadillas de tierra], los genitales [cultismo que 
alude sólo a su función reproductora], “tiene más huevos que el caballo de 
Espartero” [que 


“sólo” tiene dos y apenas se ven], “estoy hasta las narices” [ambos son 
pares y delicados], “sus partes” [pues son las partes por antonomasia del 
cuerpo], 


“no me toques las pelotas” [ya se lo dijo el gran Arquímedes al soldado 
romano que lo iba a matar: « Noli tangere circulos meos»], “este tío tiene 
muchos redaños” [por esa especie de bolsa que cubre por delante nuestras 
tripas], “me ha costado un riñón” [cuyo significado queda claro en la 
frase paralela “me ha costado un huevo y la yema del otro”], las turmas 
[así las define Nebrija: «turma de animal, testis, coleus»]. Cada uno puede 
prolongar a su manera este “diccionario secreto”, que nosotros ya tenemos 


bastante con estas metáforas. ) 


— ¡La muy pedorra y el muy cojonudo! —exclamo yo, contagiándome ya 
del latín vulgar. 


—Los generosos movimientos de ella me recuerdan a Quincia, una romana 
que es «la delicia del pueblo, experta en menear sus vibrantes nalgas, como 
los tambores golpeados con firmes manos» —dice Trimalción, añorando 
una vieja amistad. 


—Pues a mí —que soy más culto, pienso yo para mí— él me recuerda las 
orquídeas, mencionadas ya, con ese nombre, por el propio Teofrasto, el 
filósofo que sucedió a Aristóteles en el Liceo. Esas bellas plantas 
constituyen toda una paradoja: a) por un lado, sus flores imitan tan bien el 
vientre de las hembras de ciertos insectos, que los machos, engañados, 
intentan copular con las flores... y así éstas consiguen propagar su polen — 
son un caso perfecto de mimetismo (del griego mímesis, “imitación')—; y, 
por otro, b) sus dos tubérculos enterrados imitan tan bien los dos testículos 
Corkhis en griego) de los mamíferos macho, que han dado nombre a la 
planta: “orquídea”. (¡Por eso algunos tienen orquitis!) 


Los dos grafitos más guarros los vemos al salir (más un resquicio final de 
esperanza): 


1. Por ambos lados: 


«Climene, caga para que podamos pedicar —sí, ya me lo has repetido 
varias veces, pesado: peedicare, “dar por el culo'— esas blancas nalgas. 


Yo me encargaré de restregarte el coño. Los dedos me ayudarán a 
calentarlo». 


2. ¡So bestia! 

«Lanzad gritos de dolor, mujeres; quiero dar por culo». 
3. Pero lo cerramos con un mínimo de esperanza: 
«Tan pronto ceda el dolor, créemelo, volverá el amor». 


—¡Uy, nos olvidábamos de una palabra que siempre buscaba en el 
diccionario cuando era niño: el himen! ¡Claro, como aquí ninguna lo usa, 
se nos había pasado! (Esa palabra viene del griego hymén, “membrana, 
por lo que el himeneo es el “canto nupcial” de las “bodas”, tras las cuales se 
suponía que se rompía esa membrana tan obsesiva en algunas culturas; 
Himeneo era el dios del matrimonio, al que se cantaban himnos al llevar a 
la novia a casa del novio, mientras se gritaba repetidamente: «¡Oh, himen! 
¡Oh, Himeneo!». 


Un epitalamio era un poema lírico que se cantaba a la puerta de la casa, 
ya más cerca del tálamo: epí + thálamos, “sobre el tálamo”. En Roma, esa 
ceremonia de llevar a la novia como si fuese un rapto se llamaba deductio, 
de donde viene nuestra deducción: ¡si una deducción es buena, nos lleva a 
la conclusión como forzados!) 


—-Claro, me parece que aquí vas a encontrar pocos virgos (del latín virgo, 
lo que hace a una muchacha ser virgen). Ni siquiera remendados mediante 
una virguería de esas de aderezar doncellas. ¡Sería un auténtico milagro! 


—Sí, me temo que encontrar aquí una virgen me costaría más que lo que le 
costaba al cínico Diógenes encontrar un hombre en el ágora de Atenas. ¡No 
la encontraría ni siquiera llevando un candil! Mira esa frase: «¡Persígame 
la ira de Juno si guardo algún recuerdo de mi estado virginal!». 


(La simpática protagonista de esta copla castellana sí parecía guardarlo 
celosamente: 


«—¡Ay madre, que me lo han roto! 
—Hija, no digas el qué. 


—¡El cantarillo en la fuente! 


Madre, ¿qué creía usté?».) 


—Más de una puta pompeyana se hace llamar Primigenia (del adjetivo 
primigenius, primigenio, como había estado “primero en su origen”) o 
incluso Novellia (por el adjetivo novella, diminutivo de nova, como si 
estuviese nuevecita: like a virgin, podría decir una canción dentro de unos 
cuantos siglos). Lo hacen para atraer al personal, ¡pero pocos clientes se lo 
creen, claro! 


(Epílogo ['sobre lo ya dicho”]: aunque ya hemos visto que nuestro 


“virgo” viene del latín y nuestro himen? procede del griego, nos hemos 
inventado el eufemismo flor para evitar decir lo mismo y que nos 
entiendan. 


Covarrubias lo dice muy fino: «Flor, en la donzella, se dize la virginidad y 
entereza». Y Roque Barcia: «La entereza virginal». Por eso el DRAE define 
tan escuetamente desflorar: «[del lat. deflorare]: 2. desvirgar»; y, como 
hacíamos cuando éramos niños, acudimos en el DRAE a buscar ese 
desvirgar: «[de des- y virgo]: quitar la virginidad a una doncella». Como 
siempre, Quevedo lo dice con más gracia: 


«Una flor, que no se sabe, 

ni se topa, aunque se busque; 
que creyéndola, se traga, 

y en no habiéndola, se zurce».) 


Ahora queda claro por qué la Carajicomedia dice en una glosa, sobre una 
hábil alcahueta zurcidora de virgos, que «son infinitos virgos que por su 
causa vierten su sangre muchas veces, y otros la cobran». 


10. Orgía 


La pintura sobre la puerta del último cubículo muestra un trío (del 
numeral latino tres se forman el italiano trio, como un trío musical, y 
también muchos derivados españoles, como un terceto y el ritmo 
ternario). Está integrado por dos hombres y una mujer en cadena: ella, 
arrodillada, ofrece sus nalgas en la posición del perrito; sus nalgas son 
atacadas a tergo por un hombre arrodillado tras ella... que, a su vez, es 
enculado por un segundo hombre arrodillado tras él. Es la típica situación 
del « Do ut des» («Doy para que me des»): doy a la de delante... para que 
tú, que estás detrás, me des. (Véase Figura 9.19). 


Los tres están arrodillados: cabezas separadas, pelvis unidas, culipegados 
(después de tanta etimología, supongo que nos podemos permitir crear este 
neologismo o “nueva palabra”, sin tener que dar más explicaciones, por lo 
obvio; al inventar esa palabra nos convertiremos ya en lo que Cicerón 
llamaba « architectus verborum», “arquitecto de palabras”). 


Pero la clave —musical, por supuesto— es que los tres se deben mover en 
total armonía, al ritmo de esa música de gemidos. ¡Eso sí que es un 
ménage- 


a-trois! 
(En francés, ménage significa “matrimonio”, hogar” [y también el 


“ajuar? del hogar]: y ya sabemos que dos son “pareja” pero tres “multitud”, 
no 


“hogar”. Al menos si no es un “trío” pasajero, sino una pareja estable. Más 
bien sería poligamia [del griego polys, mucho”, y gamos, “matrimonio”, 


“unión” o sea, matrimonio? de “muchos”, al menos de tres], que, a su vez, 
podría ser de dos tipos: poliandria [en griego, aner, andrós, significa 


“varón”; por tanto, matrimonio de una mujer con muchos varones”, al 
menos con dos] o poliginia [en griego, gyné era “mujer”; por tanto, 
matrimonio de un varón con “muchas mujeres”, al menos con dos]. Por 
último, un consejo a la RAE: por favor, cambien su definición de 
polígamo, que, dicho de una persona, es la «que está casada a la vez con 
varias personas del otro sexo». 


¿Qué pasa, acaso los gays y lesbianas no tienen derecho a ser polígamos?) 


Figura 9.19: ¡A eso se llama “trabajar en equipo”! En este libro creamos el 
neologismo 


“culipegados”. En francés recibe el nombre de ménage-d-trois. Y, si se 
incorpora alguien más, degenerará en una orgía (el término es reciente en 
este uso, pero deriva de las orgia griegas en los ritos mistéricos). 


—En el vestuario de las termas de los suburbios hay varias pinturas así, no 
sólo con tríos sino también con cuartetos —me dice Trimalción, a quien 
también parece gustarle esto de la música coral—. A veces van dos 
hombres con una y escriben: «A y B hicieron un triángulo con C». O bien, 
van varios amigos en grupo, y escriben grafitos del tipo: «X estuvo follando 
aquí, junto con sus amigos Y y Z). 


—.¡Claro, así consiguen mejor precio! ¡Porque trabajan en equipo! Mira ese 
grafito: 


«El 26 de noviembre, Epaphra, Acutus y Auctus follaron aquí a Tyche. 
Sólo pagamos cinco ases per capita». 


—Sí, me recuerda un priapeo que dice: «Para festejar al dios, ajustamos 
una muchacha a un precio bajo, ella sola para todos». 


Los tres están arrodillados... (en latín, rotare es rotar, moverse en 
círculo”, y rota es rueda, por lo que el diminutivo rotella es “ruedecilla”; de 
rotella vienen nuestra rodilla y nuestra rótula, debido a su forma y 
función, parecidas a las de una rueda pequeña; por eso “arrodillarse” es 
ponerse tocando el suelo —o la cama— con las rodillas. ¡Ahora 
comprendo por qué hay tanta rodada o rodera por las calles de Pompeya, 
formada por el abuso de las ruedas de los carros sobre las losas del 
pavimento!) (Véase Figura 3.1). 


¿Estarán penando su pecado los tres arrodillados? Me imagino que no, 
pues no tienen aún ese concepto nuestro —al principio, el verbo peccare 
significaba sólo “tropezar”, y aún hoy, en Pompeya, el latín peccatum no 
significa otra cosa que “acto culpable” o “falta”, y esto no lo es—. Por eso, 
Plinius Junior —¡nos gusta llamarle así, en vez de Plinio el Joven!—, el 
sobrino de ese que hoy navega por aquí con su flota —quien sería Plinius 
Senior—, escribirá pronto en una epistula o “carta”: « Nihil peccat, nisi 
quod nihil peccat» (en traducción literal: «En nada peca, excepto en que en 
nada peca»; que ya podemos traducir libremente por: «Su único defecto es 
no tener ninguno»). En resumen, nada que ver con nuestro “pecado”. 


Se ha incorporado una persona más, una meretriz furibunda (del adjetivo 
furibundus, “delirante”, con un furor [ furor] o “delirio” inspirado por todas 
las Furias, diosas infernales responsables de la venganza). Es «más viciosa 
que todos los pervertidos». Explota los cinco sentidos, pero no ha 
descubierto el sexto y no sabe qué es el sentido común. E inicia una 
enérgica sinergia con un energúmeno. (Estas tres palabras derivan del 


griego ergon, 


“obra”: 1. La enérgeia es la energía, la fuerza en acción”. 2. La sinergía 
griega, de donde nos viene la sinergia española, sería la “cooperación, 
cuando uno pone a trabajar su “energía? junto “con” la de otro. 3. Y un 
energoúmenos será un poseído”, “influido por un mal espíritu”, un 
energúmeno. Incluso la “orgía? derivará de ese ergon griego.) Las 
hormonas están ya a flor de piel. (Los griegos y romanos no conocían la 
función de las hormonas, pero su nombre se lo dio en 1905 el fisiólogo 
inglés Ernest Starling usando un verbo griego: hormao, “excitar”, 


“poner en movimiento”. Una hormona es una sustancia producida por una 
glándula de secreción interna y transportada por la sangre hasta el órgano 
cuya acción regula, excitándola o inhibiéndola. En la mujer son 
importantes 


los estrógenos: del griego oistros ['tábano”, “aguijón”, pero también 
pasión”, 


frenesí”, de donde viene el sentido de estro] más el sufijo -geno [“que 
genera”, “que produce”]; son las sustancias “que provocan? el *celo? o ardor 
sexual de las hembras. En el hombre la hormona paralela es la 
testosterona, palabra que fue creada en 1935 en alemán, Testosteron, 
como supuesto acrónimo de otras tres: del latín testis + ster[ol] + 
[horm]Jone = “hormona esteroide” producida “en los testículos”.) 


Me recuerda lo que, según Suetonio, hacía el cruel y depravado césar 
Tiberio: «En su quinta de Capri tenía una habitación destinada a sus 
desórdenes más secretos, guarnecida toda de lechos en derredor. Un grupo 
elegido de muchachas, de jóvenes y disolutos, inventores de placeres 
monstruosos y a los que llamaba sus “maestros de voluptuosidad”, 
formaban allí entre sí una triple cadena, y entrelazados de este modo se 
prostituían en su presencia para despertar, por medio de ese espectáculo, 
sus estragados deseos». Con razón había creado Tiberio un nuevo cargo: el 
de “intendente de los placeres”. 


Con la meretriz furibunda, la cosa ha pasado de trío a orgía (en este 
sentido de “desenfreno sexual en grupo”, la palabra es hoy de uso reciente; 
sin embargo, viene de lejos, pues tiene bastante más de dos milenios: las 
orgia griegas eran ceremonias o ritos religiosos de carácter mistérico, como 
los misterios de Eleusis o las fiestas dionisíacas griegas, que corresponden a 
las bacanales romanas en honor a Baco —las orgia romanas, con acento 
en la 0” 


y en plural: no tienen singular, ¡lógico! —; pero, claro, eran fiestas bastante 
orgiásticas, por lo que no es extraño que luego la palabra degenerase, 
pasando de la religión a la sexualidad). Y eso le pasa a nuestro grupo, que 
alcanza el desenfreno. 


—¡Es toda una mesalina! —comenta Trimalción, impresionado—. Ésta 
podría competir con la esposa del emperador Claudio, de la que Plinius 
Senior —como tú dices— cuenta que compitió con la puta más famosa de 
Roma para ver quién de las dos se acostaba con más hombres en una sola 
noche. 


—-¿Y quién ganó? —pregunto, ingenuo. 


—Ganó Mesalina, claro. Y al terminar la prueba... la emperatriz siguió 
haciéndolo porque todavía no estaba satisfecha. ¡Había follado ( fotuit) 
“sólo” 


con 25 hombres! 


Pero mucho mejor que leerme a mí es ver cómo lo cuenta —¡en versos 
magistrales! — el propio Juvenal en su famosa sátira VI. Tras meterse en 


un 


«prostíbulo bochornoso» e instalarse «en un cuarto vacío que tenía 
reservado», Mesalina, «desnuda y con los pezones adornados de oro, bajo 
el nombre ficticio de Lycisca... acogió mimosa a los que entraron y reclamó 
paga; tendida boca arriba, absorbió los orgasmos de muchos. Luego, en 
cuanto el rufián ya despedía a las mozas, ella se fue muy triste, y, en 
cuanto pudo, cerró la última su puesto. Se marchó ardiente aún por el 
prurito de su vagina rígida, cansada por los hombres, pero no satisfecha. 
Infame por sus mejillas sucias y fea por el humo de la lucerna, llevó hasta 
la almohada imperial el hedor del lupanar». 


—¡Y eso que la mujer del César —comento, aprovechando la frase del 
propio César— no sólo debe ser honesta, sino además parecerlo! (Me 
recuerda a aquella puta de Medina del Campo que, según cuenta la 
Carajicomedia, a pesar de «averse dado tanto al exercicio del hoder» [en el 
siglo XVI, joder” se escribía así, con “h* aspirada], aún llevaba este rótulo 
semilatino sobre la cabeza: «Desseosa, sed non satiata usque ad mortem». 
No necesita traducción.) 


No pudiendo aguantar más a la nueva Mesalina, uno de los dos hombres 
llega ya al orgasmo (que es palabra vecina de “orgía? en el diccionario: del 
griego orgasmós, “culminación del placer sexual”, derivado posterior del 
verbo orgao, “deseo ardientemente”, a su vez relacionada con orgé, 


“agitación”, frenesí”, “entrar en trance”). Pero quiere evitar lo que dice un 
galeno (nombre que se dará algún día a los médicos en honor de este 
célebre médico griego, al que aún no tenemos el gusto de conocer): « Omne 
animal post coitum triste est» («Todo animal tras el coito está triste»). 


Por eso, tras su propio orgasmo, a continuación se dedica a ser el 
mamporrero (quien, con su “mano”, ayuda al caballo o al asno a meter su 


orra' en la yegua o la burra, respectivamente... o no) del otro, para que 
el pobre pueda dar placer a las dos. ¡Menudo mamporro recibirá, de la 
una o de la otra, si no lo consigue! 


Al salir, leo una última pintada, que se dirige al lector alfabeto —al 
analfabeto no, claro—: «Bujarrón el que lo lea, pero no quien lo ha 
escrito». 


(No está claro el origen de bujarrón; pero podría venir —a través del 
italiano o del francés/catalán— del latín tardío bulgarus, búlgaro, ¡esos 
herejes ortodoxos!, en tiempos de las cruzadas. El Buscón sitúa al bujarrón 
entre lo peor de lo peor, cuando dice que cierta cosa fue ordenada por 
«algún puto, cornudo, bujarrón y judío». No confundir bujarrón con 


bardaje, que procedería del bardag árabe, referido al sodomita pasivo; 
aunque, como dice un refrán digno de ser garabateado en los muros de 
Pompeya y con una calidad literaria parecida, «según la ley de Mahoma, 
tan bujarrón es el que da como el que toma». Y nos lo confirma 
Covarrubias, al decir que “bujarrón.... 


«vale tanto como horadado». ) 


¡El que ha escrito aquello para los alfabetos me está insultando, pues yo sí 
sé leer... e incluso escribir! Me gustaría responderle (podría incluso 
rebajarme a su calidad literaria: « Et qui scripsit felat», como podrá 
entender ya cualquier lector que haya llegado hasta aquí)... pero me 
retengo, pues no debo infringir las leyes literarias del viaje en el tiempo. 
¡Prometo no leer ningún grafito más! 


Bueno, sólo éste: 

«Quien esto escribe está enamorado; 
quien lo lee es un bujarrón. 

El que escucha se pone cachondo; 

y el que pasa de largo es un puto». 
¡Ahora sí, ninguno más! Vale! 

¡A PAGAR! 

(POR UN EXTRAÑO SERVICIO) 


En el “despacho” de Africanus —o sea, junto a la letrina del piso inferior 


hay un par de grafitos reveladores: 

1. Primer tema: ¡No abuses más de la cuenta! Así lo dice el primer grafito: 
«Cuando me haces la cuenta, Africanus, 

me entran ganas de darte por el culo». 

2. Segundo tema: ¿A mí qué me cuentas? Así lo expresa el otro: 

«La que me puso un precio no es mía. 


Es pública». 


Hemos de pagar a Africanus por nuestros servicios de voyeur. 


Trimalción, generoso como todo el día, se encarga del asunto del pago para 
que el leno no me time. Es un pagano en un doble sentido: porque es tan 
gentil “que paga” la cuenta de todos y, además, porque es gentil en el 
sentido de no cristiano”. 


(En latín, el verbo pacare significaba “apaciguar” un territorio, pues deriva 
de pax, paz”; pero luego acabó significando también “satisfacer”, pagar; y 
quien pagaba lo de todos sería un pagano en el sentido 1 del DRAE. En 
cambio, el sustantivo pagus designaba un pago, un lugarejo”, una 


“aldea”; por eso, un paganus era un “aldeano”, una persona “del campo”, un 
simple “campesino”. Pero luego, cuando el cristianismo empezó a extenderse 
por el imperio romano, primero lo hizo por las ciudades, más abiertas a las 
nuevas ideas, mientras que el campo, siempre conservador, presentó más 
resistencia a la cristianización. Y por eso paganus empezó a referirse a 
quien aún creía en la religión tradicional, al pagano” en el sentido 2 del 
DRAFE.) 


— ¡Qué robo! —exclama el propio Trimalción, cuando el leno le dice el 
precio. 


—Es que vosotros tenéis unos gustos muy raros, y eso se paga. 
—¿Qué? ¿Los raros somos nosotros? —me sorprendo yo. 


—¡A quien se le diga que SOLO venís a mirar por todos los sitios, como 
unos fisgones! ¡Nunca había dado a nadie un servicio tan extraño! Aquí se 
viene a lo que se viene, no a... 


—¡Y aquí sí que no hay posibilidad de trueque! —comento yo, por si 
acaso—. («Dueñas [h]ay muy grandes que por chicas non troco», dirá un 
día el Arcipreste; pero el nombre de este sistema de trocar o intercambiar, 
anterior a la aparición del dinero, es de origen incierto: unos han propuesto 
que viene de un verbo latino torcare, “girar”, como los antiguos torques que 
se retuercen alrededor de cuellos y muñecas; y otros suponen que deriva de 
la onomatopeya truk! que se produce cuando dos tratantes se chocan la 
mano para cerrar un trato; y la RAE se inhibe: «De etimología discutida». 
(Ya hemos explicado que nuestra palabra dinero procede de denarus, 


“denario”. Pero, antes de inventarse el dinero, la riqueza estaba en lo 
agropecuario: en tener mucho “campo” [ ager, agri, el agro, de donde 
procede la agricultura o “cultivo del campo”] y mucho “ganado” [ pecus, 
por lo que *hacer fortuna” era pecuniam facere: si sabías ahorrar tu 
peculium o 


“pequeño ahorro” personal, podrías reunir una buena pecunia o fortuna”, 
de donde viene el peculio español... o la falta de él]. Cuando alguien 
recriminó al emperador reinante Vespasiano que hubiese creado un 
impuesto sobre las letrinas públicas, él le enseñó el dinero obtenido y dijo: « 
Pecunia non olet» 


[«El dinero no huele»], frase que venerarán muchos corruptos modernos: el 
dinero es dinero, no importa su procedencia.) 


Trimalción le paga en monedas. E, inagotable, me explica: 


—La moneda se inventó en Lidia hace ya más de seis siglos. Y cuando el 
invento llegó a Roma lo llamamos así en honor a la diosa Juno —esposa 
de Júpiter—, uno de cuyos epítetos es Moneta. Según unos, porque en las 
dependencias de su templo en la colina Capitolina se acuñaban las 
monedas y se guardaban las riquezas de Roma. Pero, según Cicerón, 
porque ese epíteto tiene que ver con el verbo moneo, “avisar? —como hace 
hoy un monitor—, 


pues eso fue lo que hicieron los gansos capitolinos de su templo hace casi 
quinientos años: graznar desesperadamente para “avisar” a los romanos de 
que los galos iban a asaltar el Capitolio. 


(Para echar las cuentas, los romanos lo tienen complicado: el valor de las 
cifras es siempre igual, estén situadas donde estén: la letra I vale siempre 


“uno”, la V siempre “cinco”, la X siempre “diez”... No han descubierto aún el 
valor posicional que pueden tener las cifras según la posición donde se 
encuentren: si la letra I está al final podría valer “uno”, pero si está en 
penúltimo lugar esa misma 1 podría valer “diez”, si está en antepenúltimo 
lugar valdría “cien”, y así sucesivamente. Pero no se lo digo para que lo 
aprendan: total... ¿para qué lo van a aprender?) 


Figura 10.1: Las spintrice (en singular, spintria) eran una especie de 
monedas, en cuyo anverso había una numeración del I al XVI y cuyo 
reverso mostraba distintas escenas eróticas explícitas. Sabemos que hoy se 
pagan miles de euros por una de ellas, pero no sabemos realmente su uso. 
Algunos sugieren que fueron medallas conmemorativas emitidas por el 
emperador Tiberio; otros, que eran fichas de juego. Pero la teoría más 
común es otra: el anverso indicaría el precio (en ases) de cada pupila del 
lupanar o bien de cada especialidad; y en el reverso se escenificaba ésta. 


—.¡Ah, por eso nos “avisa? sabiamente ese último grafito: «Quien folla sin 
medida, no cuida bien su dinero»! ¡Qué sabio! ¡Ni Epicuro! 


—Sí, porque una mala pécora (también de pecus) te lo puede hacer perder 
todo en un momento. 


Veo que maneja unas spintric, pero no sabemos muy bien cómo funcionan. 
En época de Tiberio, esa palabra equivalía —según Petronio— a 


“maestro de voluptuosidad” o “inventor de orgías monstruosas”. Pero ahora 
parece que una spintria es una especie de moneda o medalla 
conmemorativa, de bronce o latón, con un número del I al XVI en el 
anverso y con diferentes escenas sexuales explícitas en el reverso. ¿Sirven 
para pagar, con el precio en ases, o bien son una especie de catálogo para 
putas extranjeras que llegan a Roma o Pompeya sin saber latín... y que 
luego acaban “sabiendo latín”? En un gesto de elegancia digno de Petronio 
no se lo preguntamos a Trimalción. 


Pero lo que sí sabemos es que, en el siglo XXI, se pagarán miles de dólares 
¡por una de ellas! (Véase Figura 10.1). 


Y Trimalción, generoso, le da al leno una propina para que se la entregue, 
en nuestro nombre, a la virtuosa iuvenis del cubículo 5, por su generosidad 
y su piedad. (Propina” viene del griego pro-pinein, beber a la salud” de 
alguien o beber antes” que ese alguien y luego darle el resto; 


Tregalar”, “dar”. De ahí pasará luego al bajo latín como propina, “dádiva”, 


“convite”, “invitación a beber”. Y, siempre con el mismo significado, 


encontramos hoy ese mismo concepto en el francés pourboire, “para beber, 
y en el alemán Trinkgeld, literalmente “dinero para beber”.) 


—¡Pero que esta propina vaya por encima de su salario! —le insisto yo 


—. (Inicialmente, el salarium era la “ración de sal' [ sal, salis] que se le 
daba al soldado como paga o bien la suma que se le entregaba para que él 
mismo comprase ese caro producto; como un asalariado actual. Esa 
cantidad pasó luego a ser la soldada regular del “soldado”, su sueldo [de 
solidus, que era una moneda de un valor determinado], o sea, su 
estipendio [ stipendium o 


“contribución pecuniaria”].) 


— Así lo haré —nos promete el rufián Africanus, que lo remata con una 
frase de Petronio—. Lo que me angustia es «que podáis divulgar lo que 
habéis visto en la capilla de Príapo y que podáis publicar los secretos 


designios de los dioses..., que dejéis traslucir esos secretos que en tantos 
siglos apenas mil hombres han llegado a conocer». 


Pero nosotros lo tenemos claro: 


—Y entréguele también, en mi nombre, esta sortija (en latín, sors, sortis, 
era una 'bola' o “guijarro” que se metía en una bolsa o una caja para 
sortear algo, de donde pasó a designar también al sorteo mismo, así como 
la suerte que éste nos deparase; además se aplicaba a echar las bolas en 
una urna durante unas elecciones por sorteo, por lo que el diminutivo 
sorticula 


[de donde viene nuestra “sortija*] pasó a significar papeleta de voto”). ¡Y 
dígale de mi parte que tenga suerte! 
AMICUS CERTUS 


¡Qué tarde se nos ha hecho! Contra el cielo de Pompeya se recorta la luna 
en cuarto menguante, que pronto llegará al novilunio o “luna nueva” (en 
latín, luna silens, luna en silencio”). Ha sido un largo día, y éstas son ya 
unas horas realmente intempestivas (en latín, tempus es tiempo” y 
tempestas puede indicar tanto el “tiempo cronológico? como el “tiempo 
atmosférico”; por eso tempestivus es lo “que llega a tiempo” y resulta 
“oportuno” y los tempestivi venti no son lo que parece, sino los “vientos 
favorables”: los vientos que son desfavorables son precisamente los 
intempestivi, los intempestivos porque llegan a destiempo). 


Al final me despido de Trimalción, magnífico cicerone, espléndido anfitrión 
e insuperable mecenas, con un fuerte abrazo (¡sospechoso para él!). 


Le prometo que, si algún día viaja en el tiempo a la hispana Barcino, le 
enseñaré un buen lupanar en el barrio chino. 


—Barrio ¿qué? 


—Nada, un barrio de otras puello: muy exóticas. Pero sólo para mirar, 
como aquí, ¿eh? 


Y, para quedar bien a pesar de mi mal latín, copio una frase sobre la 
amistad del libro De amicitia (amistad viene de amicitia, y amigo de 
amicus) de Cicerón: 


« Amicus certus in re incerta cernitur». 


Que traduzco yo, pues siempre me ha gustado el prodigioso latín de 
Cicerón: 


«El amigo verdadero, en las situaciones inseguras se reconoce». 


( Certus da cierto, “seguro”, por lo que incierto es lo contrario. Y 
cernere da cerner, “tamizar”, al igual que discernere da discernir, 


“distinguir”, como al separar el grano de la paja y lo verdadero de lo falso.) 


Es un abrazo emocionante y emocionado. Sobre todo, sabiendo —como sé 
— el futuro inmediato que le espera. (Véase Figura 11.1). ¿No sienten ya 
un temblor bajo los pies? ¡Voy a perder un amicus certus! 


Vale! Valete! 


Figura 11.1: El pintor ruso Karl Briuliov visitó Pompeya en 1828 y pintó 
su grandioso cuadro El último día de Pompeya en 1830-33, alcanzando 
pronto un gran éxito internacional. Pushkin le dedicó un poema y Bulwer- 
Lytton se inspiró en esta pintura para escribir en 1834 su famosa novela 
Los últimos días de Pompeya. 


EPÍLOGO POMPEYANO 


POMPEYA, RECUPERADA 


En cuanto hemos sentido los primeros temblores sospechosos, no hemos 
tenido más remedio que regresar, en el tiempo y en el espacio... ¡dejando 
allí a nuestros queridos amigos! Sin poder influir en la historia, pues ya 
sabemos que el tiempo, además de ser cruel, es unidireccional. Al igual que 
los romanos pensaron lo de Delenda est Carthago («Hay que destruir 
Cartago»), hoy sabemos su paralelo: Delenda est Pompeii! 


Lo reconstruimos entresacando —a nuestra manera— diversas frases del 
Satiricón: «Se abre la tierra: crujen las galerías en las montañas, y los 
infiernos confiesan su esperanza de llegar al cielo. El Sol oculta su rostro 
entre tinieblas. Y Júpiter nos manda una lluvia de sangre. El volcán se 
abrasa en insólita hoguera y lanza al espacio sus rayos. A duras penas 
podrá el barquero transportar en su navecilla las sombras de tantos 
muertos: 


¡necesitaría una escuadra! El universo desgarrado cae en poder de los 
manes del río Estigia». 


¡Ojalá hubiese tenido ocasión de practicar con Trimalción y sus mejores 
amistades la recitatio o recitación pública de mi obra antes de publicarla, 
como hacía Virgilius en voz alta con su emocionado círculo de amigos! 


Seguro que me habrían corregido más de un error, para así no 
transmitírselo yo a mis queridos lectores. (Porque haberlos... ¡seguro que 
los hay! Ya dice Cervantes que « aliquando bonus dormitat Homerus», 
traducible por: «alguna vez hasta el bueno de Homero se duerme». Por 
cierto, el bromista de Cervantes ¿no nos estará gastando una broma 
simpática al citar mal a Horacio? El poeta Horacio no dice « aliquando», 
sino « quandoque». ¿Se durmió Cervantes al citarle... o el “de Cervantes” 
se quiso quedar con nosotros?) En definitiva, ya lo dice Séneca: «Al bueno 
le gusta que le corrijan; el malo, cuanto peor es, menos soporta a quienes le 
aconsejan». 


Hemos visto una ciudad viva, con lo cual hemos podido quitarle de encima 
las cenizas de los tópicos. Hemos admirado sus monumentos y sus calles, 
pero también hemos visitado una casa particular; nos hemos bañado en sus 
termas y allí hemos visto que no todo es tan limpio; hemos comido un 
piscolabis en el termopolio de Aselina, donde hemos hecho nuevas amigas, 
alguna de ellas lingiiista, y hemos celebrado una opípara cena en casa de 
Trimalción, con un interesante grupo de amigos; hemos leído los grafitos de 
sus calles y recordado los textos de grandes escritores... ¡Y hasta hemos 
hecho de auténticos voyeurs en el lupanar, donde nos ha sorprendido la 
variedad de sus opciones sexuales y hemos presenciado la humanidad de 


alguna de sus pupilas! Pero, sobre todo, hemos comprendido mejor más de 
mil palabras nuestras. 


Sí, hemos visto una ciudad viva, pero pronto estará muerta. El día 23 de 
agosto se celebraba, irónicamente, la Vulcanalia, la fiesta en honor a 
Vulcano, el dios de los volcanes. Y el día 24, poco después de habernos 
marchado nosotros, se produce una impresionante erupción del vecino 
Vesubio. Una violenta nube ardiente barrió la vida de la ciudad y una ola 
de polvo y cenizas la cubrió... conservándola para nosotros. Su desgracia 
ha sido nuestro privilegio, pues ahora podemos visitarla “congelada” en el 


tiempo. 


Incluso podemos escuchar sus voces, preservadas en sus paredes. 
¿Recuerdan aquella pared en la que nos sorprendíamos de que no se 
cayera, bajo el peso de tantas pintadas? ¡Pues aún sigue en pie! 


Pero ¿qué habrá sido de las personas concretas que hemos conocido? De 
nuestro cicerone Trimalción y sus muchos amigos, de sus comensales y su 
familia, de Aselina y sus pupilas, de los esposos cultos y de la esposa 
iniciada en los misterios? Muchas de ellas eran reales... o conocidas por 
personas reales que nos hablaron de ellas? De los veinte mil habitantes de 
Pompeya, murieron más de dos mil. La erupción del volcán (del latín 
Vulcanus, dios romano de los volcanes, del fuego y de la metalurgia que 
tenía su forja bajo el Etna, en la vecina Sicilia) diezmó la población de 
Pompeya en el sentido más propio de la palabra diezmar (en latín, decem 
era diez y decimus era el décimo, por lo que decimare significaba 
“diezmar”, “matar al décimo” de una población, a “uno de cada diez”). 
Esperemos que, entre ese 90% que consiguió huir, se salvasen ellos. 
Sabemos de alguien que sí murió: el 


naturalista Plinio el senior, capitán de la flota misena, cuya muerte nos 
relata su sobrino Plinio el junior, informándonos de que su curiosidad 
científica y su compasión humana le llevaron a morir envenenado por los 
gases de la erupción. 


Figura 12.1: La población de Pompeya quedó diezmada: de veinte mil 
habitantes, murieron dos mil. Al descomponerse, sus cadáveres dejaron en 
la lava un hueco, que se rellenó después con yeso y así hemos podido 
recuperar sus formas. 


Y allí quedaron todos... hasta que fueron descubiertos en 1738, cuando era 
rey de Nápoles el futuro rey de España Carlos III. Con lo cual hoy 
volvemos a tener la posibilidad de pasearnos por sus calles y recordar a sus 
gentes, ahora extraídas de los moldes que dejaron en la lava sus cuerpos 
moribundos (véase Figura 12.1); de recorrer su Foro con la aún 
amenazante silueta del Vesubio al fondo, guiados por un cicerone 
cualquiera; caminar por su cardo y su decumano, cruzando sobre los 
pasaderos que nos libran de las inmundicias de los nuevos turistas; 
contemplar el templo de Isis, que inspiraría a Mozart su Flauta mágica; 
admirar sus pinturas obscenas en unas termas, asombrados por su bella 
naturalidad; entrar en la intimidad de sus casas, invitados o al menos 
guiados quizá por Trimalción si llevamos un ejemplar del Satiricón de 
Petronio; casi sentir el olor de la comida en un termopolio digno de Aselina 
y de sus pupilas, incluso si no hay ya ninguna lingiiista. Y, por favor, si 
algún falo esculpido en un muro les lleva hasta el lupanar y entran en él, 
den un afectuoso saludo a la chica del cubículo 5, modelo de piedad y 
generosidad. 


Como decía una pintada de Pompeya (véase Figura 12.2), 
« Quis amat valeat; / pereat qui nescit amare. 

Bis tanti pereat / quisquis amare vetat». 

Que traduzco yo: 

«Que viva el que ama; / que se muera quien no sabe amar. 


Dos veces perezca / todo el que pone obstáculos al amor». 


GS DML UQU 
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Figura 12.2: Aunque no lo parezca, aquí dice: « Quis amat valeat...» y 
todo lo que hemos transcrito al inicio de esta página. Ello da idea de la 
dificultad de desentrañar ese tesoro lingiiístico que son los grafitos 


pompeyanos. 
¡Qué paliza! 


¡Uy, se nos olvidaba! ¡No hemos explicado la etimología de la palabra 
pito, una de las cuatro que al principio de este viaje a Pompeya decíamos 
que siempre buscábamos en el diccionario cuando éramos niños. Algún 
niño mayor, que no encontró en el diccionario lo que él buscaba al 
consultar esta palabra, nos lo podría reprochar... y con razón. Pues bien, 
es fácil: pito” es una simple onomatopeya. El pito o silbato se llama así por 
el ruido pit que hace ese “instrumento musical” al soplarlo. Y luego esa 
palabra se aplicó metafóricamente al pene, por el parecido estructural que 
guarda ese silbato con el pene y los testículos. Pura metáfora formal. Por 
eso los árbitros no dan tan buena imagen cuando van con el pito en la 
boca ante miles de espectadores. 


Y, por uebos (del latín opus, es decir, por “necesidad”, así que NO 
hemos cometido ninguna falta de ortografía; ya los dos judíos que tenían 


necesidad” de ganar algo en todo dicen al Cid: «Nos uebos avemos / en 
todo de ganar algo»), tenemos que rematar el tema exclamando: «¡Manda 
huevos!» (del latín ovum, huevo”, cuya semejanza formal con los 
testículos explica el uso metafórico de esa palabra por ésta. Por cierto, el 
ovum latino da 


huevo”, con *h' y el diptongo “ue”, pero también ovario, el verbo desovar y 


la forma ovalada, sin *h? y conservando la “o” latina, sin diptongar. 
Atención: el “ovario” de las mujeres viene del latín ovarium, no del latín 
ovarius, que era el siervo encargado de recoger los huevos en el gallinero). 
¡Manda huevos, con esto de las etimologías! ¡Es tan inagotable como 
Trimalción! 


Ahora sí, ya hemos explicado aquellas cuatro palabras que tanto 
buscábamos en el diccionario de niños... y muchas otras “palabras soeces” 
(y menos soeces) hasta un total de ¡bastante más de mil! En el próximo 
libro nos confesaremos de tantos y tan grandes pecados como hemos 
cometido en éste. 


¿O no? 
LECTURAS RECOMENDADAS 


1. Sobre el tema de este libro 


Para un conocimiento general sobre la vida cotidiana de la gente de 
Pompeya, recomiendo el atractivo libro de Mary Beard Pompeya, historia y 
leyenda de una ciudad romana (Crítica, 2009), que combate tópicos y 
desvela realidades de esa ciudad única. Y sobre la sexualidad en el mundo 
romano conviene leer Sexo y poder en Roma, de Paul Veyne (Paidós, 
2010), que nos descubre luces y sombras del matrimonio, el amor, la 
homosexualidad, el aborto y el machismo en la Roma antigua. 


Para profundizar más en la arqueología de Pompeya recomendamos el 
libro Pompei (Istituto Poligrafico dello Stato, 1975), de Amedeo Maiuri, 
que dirigió las excavaciones en Pompeya durante varias décadas del siglo 
pasado. 


También, por sus magníficos planos y reconstrucciones gráficas, 
aconsejamos Pompeya, hoy y hace 2000 años (Bonechi Edizioni, reimpr. 


2003), con textos basados en Maiuri y con interesantísimas ilustraciones 
en color que nos acercan a la imagen viva de Pompeya. Y, en lo referente 
al tema erótico, el célebre libro de César Famin Museo de Nápoles, 
gabinete secreto (Akal, 1977), con toda una colección de grabados 
obscenos y su explicación. 


Resulta muy divertida la lectura del Gabinete de curiosidades romanas de 
J. C. McKeown (Crítica, 2011). Entre los especialistas españoles merecen 
destacarse M.* Teresa Quintilla Zanuy («La interdicción lingúística en las 
denominaciones latinas para “prostituta”», Revista de Estudios Latinos, 4, 
2004) y R. Astolfi («Femina probrosa, concubina, mater solitaria», SDHI, 
31, 1965). 


Pero, si uno quiere de verdad recuperar el sentir y el vivir de la gente real 
de Pompeya, lo mejor es leer sus propios textos, grafiteados en los muros 
de sus edificios: véase Grafitos amatorios pompeyanos (Gredos, 1981) o 


acceder directamente en Internet al Corpus Inscriptionum Latinarum (CIL). 


Y, por supuesto, leer a sus imprescindibles clásicos: el Satiricón de 
Petronio, que ha inspirado nuestro personaje de Trimalción y varios de 
nuestros personajes secundarios, así como valiosos textos (en la magnífica 
traducción de Gredos, 1988, que tanto nos ha ayudado); o esos 
inolvidables himnos a Príapo que son los Priapeos (Gredos, 1981). Pero 
también, evidentemente, otras obras de gran calidad literaria: las Poesías 
de Catulo (Lumen, 1974), los Epigramas de Marcial (accesible en una 
buena traducción en la Biblioteca Virtual de la Institución Fernando el 
Católico), los Amores y el Arte de amar de Ovidio (Gredos, 1989), las 
Sátiras de Juvenal (Gredos, 1991), las Cartas de Cicerón a sus familiares 


y amigos (Gredos, varios volúmenes) o, al menos, una buena Antología de 
la poesía latina (como la de Alianza, 1981). 


Y otras “lecturas recomendadas” son nuestros clásicos, tan ricos en este 
campo del vocabulario salaz castellano: el Arcipreste y el Lazarillo, La 
Celestina y La Lozana andaluza, La pícara Justina o la Vida del pícaro 
Guzmán de Alfarache, el Buscón de Quevedo o las Novelas ejemplares de 
Cervantes. Su relectura nos seguirá enseñando muchas de nuestras 
palabras, o nos las seguirá redescubriendo. 


2. Sobre etimologías en general 


El aficionado a las etimologías de la lengua española puede consultar 
también estos libros, si quiere saber más: 


Diccionario del origen de las palabras, Alberto Buitrago y J. Agustín 
Torijano (Espasa, 1998). Es una obra que invita «más a la lectura que a la 
mera consulta esporádica». 


Etimologicón (El sorprendente origen de nuestras palabras y sus extrañas 
conexiones), Javier del Hoyo (Ariel, 2013). 


No es lo mismo ostentoso que ostentóreo (La azarosa vida de las palabras), 
José Antonio Pascual (Espasa, 2013). ¡Es, nada menos, el autor que co- 
firma el mítico Corominas-Pascual, aunque a menudo se cite 


simplificándolo —injustamente— como “el Corominas”! 


Peccata minuta (Expresiones y frases latinas para el siglo XXD, del grupo 
de filólogos Víctor Amiano (Ariel, 2012). 


Hablar bien no cuesta tanto (Dudas, etimologías y curiosidades de la 
lengua española), Pancracio Celdrán Gomariz (Temas de Hoy, 2009). 


Palabras moribundas, Pilar G.* Mouton y Álex Grijelmo (Taurus, 2011). 


Las palabras y la historia, Isaac Asimov (Laia, 1974). ¡Sí, un libro del 
gran Asimov sobre el origen de las palabras... con algunas curiosidades 
históricas interesantes! 


Los helenismos del español, Jorge Bergua Cavero (Gredos, 2004). 


Enciclopedia de los topónimos españoles, Josep Maria Albaiges (Planeta, 
1998). O bien, el Diccionario de topónimos españoles y sus gentilicios de 
Pancracio Celdrán (Espasa, 2004). 


Lo que callan las palabras (Mil voces que enriquecerán tu español), 


Manuel Alvar Ezquerra (JdeJ Editores, 2014). 


Si usted lee catalán, le recomiendo también la Introducció a l'etimologia de 
Jordi Bruguera (Societat Catalana de Llengua i Literatura, filial del Institut 
d'Estudis Catalans, 2008). 


Aunque se salgan relativamente del campo de la etimología, no puedo dejar 
de mencionar el Diccionario secreto (1969-1971), de Camilo José Cela, 
que tanto sirvió para que muchos se abriesen a este tipo de estudios, y el 
Léxico del marginalismo del Siglo de Oro, de José Luis Alonso Hernández 
(Universidad de Salamanca, 1977), «un virtuoso en este campo semántico 
del vicio», como se le define en la presentación. 


3. Diccionarios 


Por último, conviene incluir también en nuestra biblioteca un buen 
diccionario latín-español y español-latín, como es el Blánquez (Sopena, 
1966, 3 vols.), y al menos un diccionario elemental de griego, como el 
eterno Pabón (VOX, Biblograf, 1967). 


Y, por supuesto, diccionarios de la lengua españoles que incluyan 
etimologías, en especial el Diccionario de la lengua española, de la Real 
Academia Española (citado aquí varias veces como el DRAE). 


¡Imprescindible! 


O diccionarios de etimologías como Etimologías esenciales de la lengua 
española de María Moliner (Gredos, 2013). ¡Prescindible! 


O el Diccionario etimológico español e hispánico de Vicente (y Carmen) 
García de Diego (Espasa Calpe, 1985). ¡Inencontrable! 


Entre los clásicos, sigue siendo un placer útil el Primer diccionario general 
etimológico de la lengua española del gran lexicógrafo del siglo XIX 


Roque Barcia (1880-1883, 5 vols.) ¡Consultable en bibliotecas! 


Por supuesto, sería todo un lujo tener “el Corominas”: Diccionario crítico 
etimológico castellano e hispánico, J. Corominas y J. A. Pascual (Gredos, 
1983, 6 vols.) ¡Impagable! 
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